 US ANNA KaYSEN Cartea scriitoarei americane Susanna Kaysen «Tid:\Electronica\nereţe furată» evocă viaţa unei tinere aflate la graniţa centre normal şi patologic, punând în discuţie clasid:\Electronica\cele definiţii ale sănătăh' şi bolii psihice Cartea a stat la baza filmului «Girl interrupted», red:\Electronica\gizat de James Mangold, film în care au jucat Winona Ryder şi Angelina Jolie (recompensată în 2000 cu Oscar pentru cea mai bună actriţă în rol secundar) în 1967, Susanna Kaysen avea 18 an După o şedinţă de terapie cu un psihiatru pe care îl vedea pentru prima dată, a fost trimisă la McLean Hospital (Boston) cu ("agnosticul borderline Avea să petreacă aproape doi ani în acest institut psihiatric renumit pentru metodele aplicate şi pentru clientela sa aleasă (Sylvia Plath, Robert Lowell, James Taylor, Ray Charles) Douăzeci şi cinci de ani mai târziu, scriitoarea Susanna Kaysen («Far Afield», 1990; «Asa, As I Knew H n», 1987) ne împărtăşeşte experienţa terifiantă trăită în acel loc într-o carte care a devenit best-seller www edituratrei ro ESBNC13) 17ä-173-7DV-üt,b-l ISBN 173-707-öbb-b  £ Colecţie coordonată de Magdalena Mărculescu-Cojocea Susanna Kay sen Tinereţe furată / Traducere din limba engleză de Ioana Rotaru A TRei Editori: SILVIU DRAGOMIR VASILE DEM ZAMFIRESCU Coperta colecţiei: FABER STUDIO (Silvia Olteanu şi Dinu Dumbrăvician) Ilustraţia: ALEXE POPESCU Tehnoredactarea computerizată: CRISTIAN CLAUDIU COBAN Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României KAYSEN, SUSANNA Tinereţe furată / Susanna Kaysen ; trad : Ioana Rotaru Bucureşti : Editura Trei, 2006 ISBN 973-707-066-6 ; ISBN (13) 978-973-707-066-1 I Rotaru, Ioana (trad ) 821 111-31=135 1 Această carte a fost tradusă după Susanna Kaysen, Girl Interrupted, Vintage Books, A Division of Random House, Inc , New York, 1994 Copyright © 1993, by Susanna Kaysen © Editura Trei, 2006 C P 27-0490, Bucureşti Tel /Fax: +4 021 300 60 QQ e-mail: office@edituratrei ro w w w edituratrei ro ISBN: 973-707-066-6 ISBN(13): 978-973-707-066-1 Pentru Ingrid şi Sanford HrLean Hospital KAY SEN Susann* N   Voluntary 6* Wendel! Street, Cambridge, Maas April 27, 1V67  JA inwifiiiu iiina 6 wir     I Since 9/66 Lane, Princeton, N J     Boston Maas Nov i; '"I""   Carl Kaysen Philadelphia, Pa —,  Hlßh School Craduate Annette Neutra Philadelphia, Pa Unknown  "NT ""'" Mr & «rs Carl Kaysen i mwii HM^^H Lane, Princeton, H J Bus: Princeton Inet, for Adv Studies (Di i nunoKHr o «funu« -AC609- -ector) AC6G9-       Dr & Mrs Senford Gif ford Friends Cambridge, Masn lln4HI  PaychoneurotLc depressive reaction Person*!ity pattern disd:\Electronica\turbance, eired type B/d Undifferentiated Schizophrenie      Borderline Personality   -  Mt Auburn Hospital Canbridge, Hase 1965 (Stomach pueped)   DOSAR DE CAZ Instituţia Spitalul McLean Nume KAYSEN, Prenume SUSANNA, Iniţiala de mijloc N Nr înreg Statut legal la internare Voluntar Adresa de la care a fost internată Str Wendell 64, Cambridge, Mass Data internării 27 apr 1967 Statut legal stabilit Data Adresă recentă aceeaşi Sex F Culoare A Nr înreg în cazul străinilor Locuieşte la adresă din 9/66 Adresa actuală Lane, Princeton, N J Religia iudaică Starea civilă necăsătorită A Punct de intrare în ţară, B Data Localitatea natală Statul Boston Mass Data naşterii 11 nov 1948/ 18 ani A Dacă e naturalizat Localit B Data A Numele tatălui Cari Kaysen, B Locul naşterii Philadelphia, Pa Serviciul militar Studii absolventă liceu Numele mamei Annette Neutra, Locul naşterii Philadelphia, Pa Nr asigurare socială necunoscut Ocupaţia actuală fără A Persoana de contactat în caz de urgenţă Dl şi Dna Kaysen, B Relaţia părinţi, C Adresa Lane, Princeton, N J Inst Princeton pt Studii avansate (Director), D Tel -AC609 Ocupaţia tatălui (în cazul unui pacient minor) Ocupaţia mamei (în cazul unui pacient minor) A Persoana de contactat în caz de urgenţă Dr şi Dna Sanford Gifford, B Relaţie Prieteni, C Adresa Cambridge, Mass , D Telefon Diagnostic apreciat la internare Reacţie psihonevrotico-depresivă Tulburare de personalitate, de tip mixt R/O schizofrenie nediferenţiată A Persoana de contactat în caz de urgenţă B Relaţia C Adresa D Tel A Diagnostic stabilit Tulburări psihice Personalitate bordcrlinc*, B Caracterizare Alte diagnostice stabilite Alte internări în instituţii de sănătate mintală nici una A Numele instituţiei B Adresa C Luna D Anul până la E Luna E Anul Alte internări A Numele spitalului Spitalul Auburn, B Adresa Cambridge, Mass, C Anul 1965, D Motivul Spălături stomacale) Termenul borderline (frontieră) desemnează tulburările de personalitate şi de identitate situate la limita dintre nevroză şi psihoză Se folosesc şi termenii de stări-limită, cazuri-limită, pfhM nă coacere, la care cerşea să fie stors Tânjea să fie eliberat Eliberându-1 din mica sa cupolă albă, apăd:\Electronica\sând până când a dat sângele, am trăit un sentiment de împlinire: făcusem tot ce putusem pentru acel coş Ţi-ai stors propria faţă, spuse doctorul Am aprobat din cap Avea de gând să vorbească ded:\Electronica\spre asta până când urma să fiu de acord cu el, aşa că am aprobat din cap Ai un iubit? mă întrebă Am aprobat iarăşi Probleme cu iubitul? Nu era de fapt o întrebare, pentru că aproba deja din cap, în locul meu Să-ţi storci faţa, repetă Se ridică brusc din spatele biroului şi se avântă spre mine Era un bărbat brunet, solid şi cu un pântec ţeapăn Ai nevoie de odihnă, mă anunţă el Cu siguranţă că aveam nevoie de odihnă, după ce mă sculasem atât de devreme ca să ajung la doctorul ăsta, în afara oraşului Schimbasem două trenuri Şi trebuia să plec de acolo ca să ajung la slujbă Mă obosea numai gândul la toate astea Nu eşti de părere că ai nevoie de odihnă? repetă, stând în continuare în picioare, lângă mine Ba da, am răspuns Porni spre camera alăturată, de unde l-am auzit vord:\Electronica\bind la telefon Adeseori m-am gândit la următoarele zece minud:\Electronica\te — ultimele mele zece minute Am avut pornirea să mă ridic şi să ies pe uşa pe care intrasem, să merg pe jos spre staţie şi să aştept trenul care să mă ducă înapoi la iubitul meu dificil, la slujba mea de la magazinul de ustensile de gastronomie Eram însă prea obosită Se întoarse ţanţoş în cameră, cu un aer afectat şi muld:\Electronica\ţumit Am făcut rost de un pat pentru tine Te vei odih Doar pentru câteva săptămân OK? Avea un ton împăciuitor, sau rugător şi mi se făcu tead:\Electronica\mă Mă voi duce vineri, i-am răspuns Era marţi şi poate că până vineri îmi pierea cheful să mă mai duc Se apropie şi mai mult de mine, cu pânted:\Electronica\cul lui Nu Te duci acum Mi se părea fără sens Am o întâlnire la prânz, i-am zis Uit-o Nu te duci la întâlnire, te duci la spital, mă privi el triumfător Era foarte linişte, acolo, la marginea oraşului, înainte de ora opt dimineaţa Nici unul l ntre noi nu mai avea nimic de spus Am auzit taxiul oprindu-se în faţă Mă luă de cot, ciupindu-mă cu degetele lui puternice, şi mă conduse afară Fără să-mi dea drumul, deschise uşa din spate a tax;uli şi mă împinse înăuntru Pentru o clipă, capul său mare fu alături de mine, pe locul din spate Apoi trânti portiera Şoferul coborî geamul până la jumătate încotro? Cum stătea, fără sacou, înfipt cu picioarele alea solid:\Electronica\de în faţa intrării, doctorul ridică braţul spre mine şi spud:\Electronica\se: Du-o la McLean şi nu-i da drumul până când nu ajungi acolo M-am lăsat să cad pe bancheta din spate şi am închis ochii Eram bucuroasă că mergeam cu taxiul în loc să stau să aştept trenul t„: ^cfl^h^'' cr (gúiiz/S □IMJON OF FWANŒS a Au dus-o până în capătul coridorului, în camera de izolare, în timp ce noi priveam Priveam o mulţime de lucruri O dată pe săptămână, o priveam pe Cynthia cum se întorcea plângând de la electroşocuri O priveam pe Poly tremurând, după ce fusese înfăşurată în cearşafuri reci ca gheaţa Şi totuşi unul dintre cele mai groaznice lucruri pe care le-am pi zit a fost Lisa, întorcându-se după două zile d( izolare în primul rând, îi tăiaseră unghiile până la sânge Avea unghii superbe pe care şi le aranja şi lustruia înd:\Electronica\continuu Spuneau că unghiile ei erau nişte „lame" Apoi i-au luat centura Lisa purta întotdeauna o centură din mărgele — de genul celor lucrate d( indieni în rezervad:\Electronica\ţii Era verde cu triunghiuri roşii şi aparţinea fratelui ei Jonas, singura persoană din familie care mai era în legăd:\Electronica\tură cu ea Mama şi tatăl ei nu veneau s-o vadă din cad:\Electronica\uză că era o sociopată, sau cel puţ: t aşa zicea ea îi luad:\Electronica\ră centura ca să nu se spânzure cu ea Nu înţelegeau că L ;a nu s-ar fi spânzurat niciodată, îi dădură drumul de la izolare, primi şi centura înad:\Electronica\poi, unghiile începură să-i crească la loc, dar L a nu-şi revenea Stătea pur şi simplu şi se uita la televizor, alăd:\Electronica\turi de cei mai nenorociţi dintre noi Lisa nu se uitase nic )dată la televizor Nu avea ded:\Electronica\cât dispreţ pentru ce care făceau asta „Asta-i numai că- cat! obişnuia ea să strige, băgându-şi capul în camera cu televizorul Sunteţi deja nişte roboţi Asta vă face şi mai răi " Uneori închidea televizorul şi se aşeza în faţa lui, aşteptând să îndrăznească cineva să-1 deschidă Dar aud:\Electronica\dienţa TV era în cea mai mare parte formată din catato- nici şi depresivi, prea puţin înclinaţi spre mişcare După vreo cinci minute — maximum cât putea ea să stea lod:\Electronica\cului — Lisa pornea spre un alt proiect, iar când apărea vreun supraveghetor, dădea din nou drumul televizod:\Electronica\rului De doi ani de când era cu noi, Lisa nu dormise niciod:\Electronica\dată, iar surorile renunţaseră s-o mai trimită la culcare Avea în schimb un scaun al ei, pe coridor, la fel ca suprad:\Electronica\veghetorii din tura de noapte, unde stătea şi-şi lustruia unghiile Ştia să facă o cacao extraordinară şi la ora trei dimineaţa făcea cacao pentru toţi cei din tura de noapte sau pentru oricine se nimerea să fie pe acolo Noaptea era mult mai liniştită Lisa, cum de nu strigi şi alergi în sus şi-n jos, pe timpul nopţii? am întrebat-o o dată Am şi eu nevoie de odihnă; numai fiindcă nu dorm, asta nu înseamnă că nu mă odihnesc, mi-a spus Lisa ştia întotdeauna de ce are nevoie Uneori obişnud:\Electronica\ia să spună: „Am nevoie de-o vacanţă" şi atunci evada Când se întorcea, o întrebam cum mai arată pe afară E o lume meschină, spunea Nu-i nimeni acolo care să aibă grijă de tine De obicei se bucura să se întoarcă De data asta nu mai spunea nimic îşi petrecea tot timpul în camera cu televizorul Se uita la slujbe relig jad:\Electronica\se, la teste grilă, la interminab 2 talk-show-uri de noapd:\Electronica\te, la ştirile de la prima oră Scaunul ei de pe coridor răd:\Electronica\mase gol şi nimeni nu mai p 'imea cacao îi daţi cumva Lisei ceva? am întrebat-o odată pe supraveghetoare Ştii că n-avem voie să discutăm medicaţia cu pa- cienl Am întrebat-o pe asistenta-şefă O ştiam de ceva mp, de dinainte să devină asistentă-şefă Dar se comporta de parcă fusese din totdeauna asistentă-şefă N-avem voie să discutăm medicaţia, ştii asta De ce te mai oboseşti să întrebi, zise Georgina E complet dusă Sigur îi dau ceva Cynthia era de altă părere: încă are un mers normal Eu nu am, spuse Polly Aşa era Mergea cu braţele împinse în faţă, cu palmed:\Electronica\le alea, roşu cu alb, atârnate din încheieturi şi picioarele târându-se pe podea împachetările nu avuseseră nici un efect, încă mai urla noaptea, până când veneau şi-i dăd:\Electronica\deau ceva i-a luat ceva timp, i-am spus, dar mergeai bine când iii început tratamentul Acum însă nu, spuse Polly, uitându-se la mâinile ei Am întrebat-o pe Lisa dacă îi dădeau ceva, dar a red:\Electronica\fuzat să mă privească Şi aşa au mai trecut o lună sau două, Lisa şi catatoni- cii în camera cu televizorul, Polly păşind ca un cadavru cu motor, Cynthia plângând după şedinţa de electroşo- curi („Nu sunt tristă, dar nu mă pot abţine să plâng", îmi explica ea), eu ş Georgina în rezerva noastră dublă Eram considerate cele mai sănătoase Când veni primăvara, Lisa începu să petreacă tot mai mult timp în afara camerei cu televizorul De fapt, ca să fiu mai exactă şi-1 petrecea în baie, dar era măcar o schimbare Ce face în baie? am întrebat-o pe una dintre suprad:\Electronica\veghetoare Era nou venită Trebuie să deschid şi uşile de la baie? Am făcut ceea ce făceam adeseori cu nou veri yii Ş i-am 5 Una dintre noi s-ar putea spânzura acolo, într-o clid:\Electronica\pă! Unde crezi că te afli, de fapt? La un internat? Apoi mi-am apropiat faţa de a ei Nu le plăcea să le atingem Am observat că, de fiecare dată, Lisa intra în altă ba' e Erau patru şi ea parcurgea zilnic acest circuit Nu arăta bine deloc Centura îi atârna pe ea şi avea faţa mai gald:\Electronica\benă ca de obicei Poate are dizenterie, i-am spus Georginei Dar Georgina era de părere că era doar dusă într-o dimineaţă de mai, eram la micul d nal, la marginea oraşului, în zona de verdeaţă, simd:\Electronica\ţind cum te trage curentul subteran care venea dinspre lumea cealaltă — uri zersul tinerilor vagabonzi, fără nume, al drogaţilor, al celor în derivă — şi asta îi dezed:\Electronica\chilibra pe unii în limbajul doctorului ai fi putut spune că era o „ameninţare" Ce făceau copiii ăştia? Şi unul dintre ei intră în biroul lui, purtând o fustă de mărimea unui şerveţel, cu bărbia plină de pete şi vorbind monod:\Electronica\silabic Drogată probabil, îşi închipuie el îşi aruncă din nou privirea pe numele trecut în carnetul din faţa lui Nu-i cunoscuse cumva părinţii la o petrecere, acum vreo doi ani de zile? Harvard sau poate MIT? Cismuliţele sunt scâlciate dar haina e de calitate Era o lume meschid:\Electronica\nă, cum ar fi spus Lisa Nu putea s-o trimită înapoi, acod:\Electronica\lo, cu conşti: ţa împăcată, să devină un rest plutitor pe valul subsocietăţii care inundă din când în când biroul lui, lăsând în urmă deşeuri ca ea Era o formă de medid:\Electronica\cină preventivă Sunt prea drăguţă cu el? Acum câţiva ani auzisem că o fostă pacientă îl acuzase de hărţuire sexuală Dar asta se întâmplă des în zilele noastre, a devenit o modă să-i acuzi pe doctori Poate se sculase pur şi simplu prea devreme, ca si mine, şi nu-i venise în minte o idee mai bună Sau, cel mai probabil, voia să aibă spatele acoperit Punctul meu de vedere e mai greu de explicat M-am dus întâi am intrat în biroul lui, apoi m-am urcat în taxi, apoi am urcat treptele de piatră ale clădirii administrad:\Electronica\tive ale Spitalului McLean şi, dacă mi-aduc bine aminte, m-am aşezat într-un scaun l am aşteptat cincisprezece minute ca să-mi semnez renunţarea la libertate Dacă vrei să faci aşa ceva, sunt necesare totuşi câteva condiţii prealabile Aveam o problemă cu modelele Covoare persane, podele de gresie, perdele imprimate, lucruri de genul ăsta Imposibil de suportat erau supermarketurildin cauza culoarelor lungi, hipnotizante, cu model în şah Când pr'veam astfel de lucruri, vedeam alte lucruri în interiorul lor Sună de parcă aş fi avut haluc^iaţii, dar nu-i adevărat Ştiam că priveam o podea sau o perdea Dar toate modelele păreau nişte reprezentări care, din aranjamentul lor ameţitor, puteau să prindă uşor viad:\Electronica\ţă Astea puteau fi o pădure, un stol de păsări, poza mea din clasa a doua De fapt nu erau era un covor, sau ce-o fi fost, doar percepţia mea asupra lucrurilor din jur era epuizantă Realitatea devenea mult prea densă Se întâmpla, de asemeni, ceva cu percepţia mea asud:\Electronica\pra oamenilor Adeseori, când mă t :am la faţa cuiva, nu reuşeam să păstrez conectarea neîntreruptă la conceptul unui ch ) O dată ce încep Bă descompu un cl^p, obt ceva ciudat — aplatizat, format din punctuleţe, golur: de aer şi pete umede Era aversul problemei mele cu modelele In loc să văd prea mult în profunzime, nu per- cepeam nimic Dar eu nu mă scrânteam pur şi simplu, rostogolin du-mă în jos spre Ţara Minunilor Era ghinionul meu — sau salvarea mea — că eram tot timpul perfect conştiend:\Electronica\tă de percepţiile mele eronate asupra realităţii Nu „cred:\Electronica\deam" niciodată nimic din ce vedeam sau îmi închipud:\Electronica\iam că văd Nu numai asta, dar eram în stare să înţeleg de fiecare dată corect ce m se întâmpla Acum, îmi spuneam eu, te simţi alienată faţă de oad:\Electronica\meni şi altfel decât ei şi de aceea îţi proiectezi frustrarea în direcţia lor Când te uiţi la chipul cuiva, vezi un ghem de cauciuc, tocmai pentru că ţi-e teamă că faţa ta este un ghem de cauciuc Această claritate îmi permitea să mă comport normal, fapt ce ridica anumite probleme interesante Observau cei din jur toate astea şi se comportau de parcă nu le-ar fi observat7 însemna oare nebunia doar o renunţare la prefăcătorie? Dacă unii oameni nu vedeau toate astea, ce se întâmpla cu ei? Erau orbi, sau ce? întrebările astea mă destabilizaseră Un fel de coajă fusese dată deoparte, un înveliş sau o cochilie care are rolul de a ne proteja Nu mă puteam lăd:\Electronica\muri dacă învelişul se afla în jurul meu sau dacă acoped:\Electronica\rea orice lucru de pe lumea asta Nu mai conta cu aded:\Electronica\vărat oriunde se aflase el cert e că nu nu exista Şi aceasta era condiţia prealabilă principală — că orid:\Electronica\ce ar fi putut fi orice altceva Odată acceptat acest lucru, reieşea că aş fi putut fi nebună sau cineva m-ar fi putut considera nebună Cum aş fi putut spune cu siguranţă că nu eram, dacă nu eram în stare să spun cu siguranţă că o perdea nu era un lanţ muntos? Trebuie să recunosc totuşi că ştiam că nu sunt nebună Exista o altă condiţie prealabilă care deregla balanţa: starea de contrarietate Ambiţia mea era să neg Lumea, fie că era densă, fie că era găunoasă îmi stârnea numai negaţii Când ar fi trebuit să fiu trează, eram adormită, când ar fi trebuit să vorbesc, eram tăcută, când mi se ofed:\Electronica\rea o plăcere, o evitam Foamea mea, setea mea, singud:\Electronica\rătatea, plictiseala şi teama, toate erau arme îndreptate spre duşmanul meu, lumea Ele nu valorau nimic în faţa lumii, fireşte, şi mă chinuiau, dar suferinţele mele îm provocau o satisfacţie sinistră îmi dovedeau existenţa, bată integritatea mea părea să se fi concentrat în a spud:\Electronica\ne nu Aşadar, ocazia de a mă interna era mult prea bună ca să- rezist Era un NU imens — cel mai mare NU ca ford:\Electronica\mă de sinucidere Raj mament pervers Dar lăsând asta deoparte, ştiam că nu eram nebună şi că nu mă vor ţine acolo încuiată în casa de nebuni ABSTRACT FRrVj VOLUNTARY APPLICATION: Patient withdrew to her room ate imri little, did net work or study end con tee pi «Led jueping into the river She signed this voluntary vpl LCition fully realizing the nature of her *ct Spitalul McLean Nr 22 201 Nume KAYSEN, Susanna N 1967 27 aprilie Extras din cererea voluntară: pacienta s-a retras în camera ei, a mâncat foarte puţin, nu a lucrat sau studiat ci s-a uitat la râu, gân- dindu-se dacă să sară sau nu A semnat această cerere voluntară, înd:\Electronica\ţelegând pe deplin semnificaţia gestului Director, Dr Topografie aplicată ouă uşi închise cu un spaţiu de doi metri înd:\Electronica\tre ele, unde trebuia să stai până când sora o încuia la loc pe prima şi o deschidea pe a doua Cum păşeai înăuntru erau trei cabine telefonice Apoi mai multe camere de o persoană, camera de zi şi sala de mese Acest aranjament le făcea o impresie bună celor care veneau în vizită pentru prima oară O dată ce dădeai colţul după camera de zi, lucrurile se schimbau Un hol lung, lung, mult prea lung Şapte sau opt cad:\Electronica\mere duble pe o parte, cabinetul asistentelor centrat pe partea cealaltă, flancat de camera de conferinţe şi de cad:\Electronica\mera tubulară de hidroterapie Nebunii pe stânga, perd:\Electronica\sonalul pe dreapta Toaletele şi duşurile erau tot pe dreapta, de parcă personalul ar fi vrut să aibă sub ochi activităţile noastre cele mai intime O tablă cu cele douăzeci de nume ale noastre, scrise cu cretă verde şi cu spaţiu lăsat liber după fiecare, unde noi treceam cu cretă albă destinaţia, ora plecării şi sosid:\Electronica\rii noastre în secţie Tabla era agăţată pe peretele din faţa cabinetulu asistentelor Când cineva avea restricţie de ieşire, asistenta-şefă scria cu cretă, în dreptul numelui: restricţionat Eram atenţionaţi dinainte cu privire la o nouă i iternare, când apărea un nume nou pe listă — uneori cu o z* hdinte ca persoana cu acest nume să se ivească pe hol Morţii ş: externaţii rămâneau o vreme pe listă, gest tăcut de in memoriam La capătul acestui hol oribil era camera oribilă cu ted:\Electronica\levizorul Nouă ne plăcea în orice caz o preferam camed:\Electronica\rei de zi Dezordine, zgomot, fum şi, cel mai important lucru, era pe partea stângă, a lunaticilor Din punctul nostru de vedere, camera de zi aparţinea personalului Adeseori ne ag am să mutăm adunarea noastră săptăd:\Electronica\mânală din hol, în camera cu televizorul, dar n-am reud:\Electronica\şit niciodată După camera cu televizorul, mai venea un colţ încă două camere de o persoană, una dublă, o toaletă şi izod:\Electronica\larea Camera de :olare era de mărimea unei camere de baie dintr-un cartier suburban Singura fereastră era cea din uşă, apărată cu sârmă, care le permitea celor de afad:\Electronica\ră să vadă ce puneai la cale Nu prea te puteai ridica acod:\Electronica\lo Singurul lucru existent era o saltea goală, aşezată pe podeaua acoperită cu linoleum verde Pereţii erau zgâ- riai de parcă cineva i-ar fi atacat cu unghiile sau cu dind:\Electronica\ţi Camera de izolare trebuia să fie complet antifonată Nu era Puteai să intri în camera de izolare, să închizi uşa şi să ţipi pentru o vreme După ce terminai puteai să desd:\Electronica\chizi uşa şi să pleci Să ţipi în camera de zi sau în cea cu televizorul însemna „c c" şi nu era o idee prea bună Dar ţipatul în izolare era în regulă Pute; [i de asemer , să „soliciţi" să Iii încuiat în camed:\Electronica\ra de izolare Nu cereau prea multe persoane acest lud:\Electronica\cru Trebuia să „soliciţi" să fii şi scos de acolo Una dind:\Electronica\tre surori venea şi se uita p *n ferestru ă şi decidea dacă erai gata să ieşi Cam cum te uiţi la o prăjitură prin gead:\Electronica\mul de la uşa cuptorului Tipicul izolării era că dacă nu erai încu:' t, oricine putea să vină alături de tine Putea să vină o soră să te întrerupă din ţipat şi să încerce să afle de ce ţipai, sau alt nebun care să înceapă şi el să ţipe De aici şi chestia cu „solicitarea" Plăteai cu libertatea ca să ai puţină intimitate Scopul real al camerei era să-i izoleze pe cei care-o luau razna Grupul nostru se menţinea la un anume nid:\Electronica\vel de agitaţie şi stres Când însă una dintre noi ridica nivelul pentru mai mult de câteva ore, era trimisă la izod:\Electronica\lare Altfel, se gândeau infirmierele, am fi putut toate să dăm volumul nebun :i ma :are, iar ele ar fi pierdut cond:\Electronica\trolul Nu existau criterii obiective după care să trimiţi pe cineva la izolare Erau relative, asemenea notelor din liceu Izolarea avea efect După o zi şi o noapte petrecute acolo, fără să poţi face ceva, majoi atea se calmau In caz contrar ajungeau la securitate maximă Uşile noastre cu încuietori duble, ferestrele noastre cu apărători c i oţel, bucătăria noastră dotată cu cuţite de plastic şi accesibilă doar în prezenţa unei infirmiere, uşid:\Electronica\le de la baie fără încuietoare: toate astea reprezentau sed:\Electronica\cui na te med î Securitate maximă însemna o altă lume Preludiu la o îngheţată pitalul era aşezat pe un deal, în afara oraşu ^^ lui, aşa cum sunt de obicei spitalele d-n filme- vL -J le cu nebuni Spitalul nostru era celebru şi găzduise o mulţime de poeţi şi cântăreţi Oare se speciad:\Electronica\lizase spitalul în poeţi şi cântăreţi sau aceşua se specii ■ lizaseră în nebunie? Ray Charles era cel mai celebru fost pai ent Cu toţi speram să revină şi să ne cânte serenade de la fereastra secţiei de dezintoxicare Nu s-a întors niciodată Aveam totuşi familia Taylor James fusese adm la un alt spital, înainte de venirea mea, dar Kate şi Livingston erau acolo în absenţa lui Ray Charles, blues-ur12 lor de Carolina de Nord reuşeau să ne întristeze îndeajuns Când eşti trist, simţi nevoia să-ţi auzi tristeţea structurad:\Electronica\tă în muzică Nici Robert Lowell nu a apărut cât timp am fost eu acolo Sylvia Plath venise şi plecase Ce aveau metrii, cadenţa şi ritmul de-i înnebuneau pe autorii lor? Terenurile erau mari şi foarte frumos aranjate Erau de altfel şi neatinse, de vreme ce nu ni se permitea aproad:\Electronica\pe n )dată să ne plimbăm Din când în când, ca o fad:\Electronica\voare, eram conduse la plimbare, cu scopul de a ne lua îngheţată Grupul avea o structură atomică: un nucleu de nebud:\Electronica\ne, încercuite de surorile-electroni, nervoase şi înţepate, însărcinate cu protecţia noastră Sau cu protejarea locuid:\Electronica\torilor din Belmont de noi Locuitorii erau cu dare de mână Majoritatea lucrau ca tehnocraţi sau ingineri pe Bulevardul Tehnologiei, Route 21 Celălalt gen de locuitor din Belmont era tip John F rch Societatea John Birch se afla în marginea esd:\Electronica\tică a oraşului, opusă Spitalului care era în vest în ochii noştri cele douâ nstituţii erau, ecare, varianta celeilald:\Electronica\te, dar era clar că cei din John Birch erau de altă părere, între noi era situat Belmont Inginerii ştiau asta şi aveau grijă să nu se holbeze la noi când intram în magazinul de îngheţată Când am spus că ne deplasam însoţite de un grup de surori n-am explicat pe deplin situaţia Un sistem comd:\Electronica\plex de „privilegii" stabilea câte surori însoţeau un pad:\Electronica\cient şi mai ales dacă pacienta respectivă avea voie să isă sau nu Privileg le începeau de la zero privilegii: restricţiod:\Electronica\nat în secţie Ăsta era statutul Lisei Uneori era scoasă afară în regim de doi la unu Adică putea părăsi secţia dacă era însoţită de două surori, dar numai până la sad:\Electronica\lonul de cafea sau la sala de terapie Chiar dacă la noi numărul personalului pe cap de pacient era ridicat, doi la unu însemna de multe ori rămânerea în secţie Arared:\Electronica\ori găseai două surori disponibile care să o ia pe Lisa de coate şi s-o ducă până la masa de seară Apoi mai erau cele în regim de unu la unu: o soră şi o pacientă, legate una de alta ca surorile siameze Unele paciente erau unu la unu chiar în cadrul secţiei, de parcă ar fi avut un paj sau un valet Sau poate o conştiinţă încărcată Depindea de soră O soră afurisită, în regim de unu la unu, putea fi o problemă; dat fiind că era o înţelegere pe termen lung, de obicei, sora putea să a mgă să-ş înţeleagă pad:\Electronica\cienta Variantele erau de tip bizantin Una la două (o soră la două paciente) ducea la un grup (trei sau patru pad:\Electronica\ciente şi o soră) Dacă te comportai cum trebuie în grup, ajungeai la ceva ce se chema privilegii de destinaţie Adid:\Electronica\că îi telefonai sore şefe, în momentul în care ajungeai acolo unde-i spusese^ i că te duci Trebuia s-o su u ş înad:\Electronica\inte să te întorci, pentru ca să calculeze timpul şi distand:\Electronica\ţa, în cazul în care ai fi vrut să fugi Apoi m; e sta şi însoţirea reciprocă, adică două paciente relativ normale, mergând împreună undeva In top se aflau avansatele care puteau să umble singure p n tot spitalul Odată parcurse toate aceste etape, în cadrul sp aiud:\Electronica\lui, circuitul începea din nou, în lumea de afară Cineva care obţinuse însoţire reciprocă sau era avansată, când ieşea afară trebuia să meargă cu grupul Aşadar, când ne-am dus la Bailey's din Piaţa Waver- ley, cu alaiul nostru de surori, arar^mentul aton lor în molecula noastră era mult mai complex decât li se părea soţiilor de ingineri care îşi sorbeau cafeaua, prefăcân- du-se gra :os că nu se u ă la noi Lisa nu avea cum să vină cu noi După a trr a evadad:\Electronica\re, Lisa n-a mai trecut niciodată de unu la unu Polly era în sistem de unu la unu, dar asta ca să se simtă ea în f - guranţă, nu însă şi constrânsă, şi venea întotdeauna cu noi Eu şi Georgina eram cu grupul, dar de vreme ce nu mai era nimeni altcineva, eram de fapt în reg: m de una la două Cynthia şi prietena marţianului erau una la două; asta făcea ca eu şi Georeina să părem la fel de ned:\Electronica\bune ca Cynthia şi prietena marţianului Nu eram, aşa că no aveam un uşor resentiment Daisy era în topul tad:\Electronica\belului: avansată şi înăuntru şi afară Nimeni nu putea înţelege de ce Şase pac ente şi tre surori Era o pli nbare de zece sau cincisprezece minute, în josul dealului, de-a lungul tufişurilor de trandafiri şi cod:\Electronica\pacilor maiestuoşi ai frumosului nostru spital Cu cât ne îndepărtam de secţie, cu atât surorile deveneau mai nerd:\Electronica\voase Când ajungeam la stradă, deveneau tăcute şi ne- recept 'e, arborând acel aer nonşalant care voia să spud:\Electronica\nă — nu sunt o soră care însoţeşte şase nebune la magad:\Electronica\zinul de îngheţată Dar asta erau, iar noi eram şase lunatice, astfel că ne comportam ca atare Nfi :i una are Aveam o mulţime de picioare păroase în sec^a noasd:\Electronica\tră Feministe premature O altă Lisa A ntr-o zi apăru o a doua Lisa I-am spus Lisa v / Cody, pe numele ei întreg, ca s-o deosebim \J de Lisa cea adevărată care rămase pur şi simd:\Electronica\plu Lisa, ca o regină Cele două Lise se împrieteniră Una dintre activităţid:\Electronica\le lor preferate erau conversaţiile la telefon Cele trei cabine telefonice, de lângă uşile duble, dud:\Electronica\blu încuiate, erau singura noastră intimitate Puteam ind:\Electronica\tra în cabină şi închide uşa Până şi cea mai nebună dind:\Electronica\tre noi putea sta în cabină şi să poarte o conversaţie pard:\Electronica\ticulară — ce-i drept, doar cu ea însăşi Surorile aveau liste cu numere permise, pentru fiecare dintre noi Când ridicam receptorul, răspundea una dintre surori Alo, spuneam noi Aici e Georgina — sau Cynthia, sau Polly — vreau să sun la 555-4270 Nu este pe lista ta, răspundea sora Apoi legătura se întrerupea Dar rămânea cabina telefonică, prăfuită şi tăcută, cu receptorul negru şi demodat, cu partea dorsală ascuţită Cele două Lise se conversau la telefon Intra ecare într-o cabină, închideau uşa şi ţipau în receptor Când răspundea o soră, Lisa zbiera la ea „Inel de!" Apoi îşi continuau conversaţia Uneori se auzeau înjurături, ald:\Electronica\teori îşi povesteau în gura mare planurile pe ziua respecd:\Electronica\tivă Vrei să iei cina în salonul de cafea? afeiera Lisa Cody Fiind restricţionată în secţie, Lisa era nevoită să răsd:\Electronica\pundă uneori ceva de genul: De ce vrei să mănânci porcăria a'", cu to> psihod:\Electronica\paţii? Dar tu ce crezi că eşti? îi răspundea 1 sa Cody Sociopată, se răstea Lisa mândră Lisa Cody nu avea încă un c" agnostic Cynthia era depresivă, Polly şi Georgina erau schizod:\Electronica\frenice, eu aveam o tulburare de caracter Uneori o nud:\Electronica\meau tulburare de personalitate Când am primit diagd:\Electronica\nosticul, nu părea ceva grav dar după o vreme suna mai sinistru decât altele îmi imaginam propriul caracter ca pe o farfurie sau o cămaşă care fusese fabricată greşit şi se dovedea a fi de nefolosit După o lună şi ceva Lisa Cody primi ş ea un diagd:\Electronica\nostic Era şi ea sociopată Era feric: ă, fiindcă v^ia să-i semene Lisei în toate privinţele Lisa nu era la fel de fed:\Electronica\ricită, înainte fusese singura sociopată dintre noi Suntem foarte rare şi de cele mai multe or suntem bărbaţi, îmi spuse ea o dată După ce Lisei Cody i se puse diagnosticul, începură amândouă să creeze tot m, multe probleme Joacă teatru, ziceau surorile Ştiam despre ce era vorba Lisa cea adevărată voia să demonstreze că Lisa Cody nu era o sociopată Lisa şi-a ascuns sub limbă pastilele de dormit, vreme de o săptămână, apoi le-a luat pe toate deodată, după care zăcu dusă o zi şi o noapte Lisa Cody reuşi să sald:\Electronica\veze doar patru pastile şi după ce le înghiţi, vomită Lisa îşi puse o şară aprinsă pe mână, la ora şase jumătate, când era schimbare de tură în aceeaşi săptămână, Lisa îş: dădu foc la o bucăţ :ă de şnur de pe încheietura mâid:\Electronica\nii, stând apoi vreme de douăzeci de minute cu mâna sub apă rece Apoi începură o bătălie pe tema istoriilor de familie Lisa era total scârt tă că Lisa Cody crescuse în Greend:\Electronica\wich, statul Connecticut Greenwich, Connecticut? spunea ea cu dispreţ Nici un sociopat n-ar putea ieşi de-acolo Erai şi debud:\Electronica\tantă, nu? Amfetamine, cocaină, heroină — Lisa trecuse prin toate Lisa Cody susţinea că şi ea fusese drogată îşi rid:\Electronica\d :a mâneca să arate urmele: nişte zgârieturi fine, de-a lungul venelor, de parcă, cu ani în urmă, s-ar fi agăţat de nişte trandafiri Drogată de mahala, spunea Lisa Te făceai doar, asta făceai Hei, drogaţii sunt drogaţi, protesta Lisa Cody L sa îşi rid :ă mâneca până deasupra cotului şi-şi băgă cotul sub nasul Lisei Cody Braţul îi era plin de urme maron^, umflate şi autentice Astea sunt urme adevărate, vezi? Lisa Cody fusese înfrântă, dar n-avea destulă minte să renunţe Se aşeza în continuare lângă Lisa, la micul dejun din sala de şedinţe încă mai aştepta în cabina te- lefor că telefonul care nu mai venea Trebuie să scap de ea, spunea Lisa Eşti rea, îi zicea Polly Căţea nenorocită, replica Lisa Cine? întreba Cynthia, protectoarea lui Polly Lisa nu se mai obosea să le lămurească, îtr-o seară, când surorile porneau de-a lungul holud:\Electronica\lui să aprindă luminile care ne făceau să ne simţim în secţie ca într-o sală de jocuri mecanice, nu mai găsiră nici un bec Nu fuseseră sparte, ci dispăruseră pur şi simplu Ştiam cine făcuse asta întrebarea era unde le pusese Era greu să cauţi pe întuneric Dispăruseră până ş becud:\Electronica\rile din camerele noastre Lisa are un temperament artistic autentic, spuse Georgina Căutaţi, toată lumea să caute, spuse sora-şefă Lisa începu să caute în salonul cu televizorul Lisa Cody fu cea care le găsi, aşa cum era şi normal Căutase probabil în locurile care-i aminteau de vremud:\Electronica\rile bune A simţit probabil o rezistenţă, atunci când a înd:\Electronica\cercat să dea deoparte uşa cabinei telefonice — erau zec de becuri înăuntru —, dar a perseverat, aşa cum făcuse şi cu Lisa Scrâşnetul şi zgomotul de sticlă spartă ne adud:\Electronica\nară pe toate în faţa cabinelor telefonice S-au spart, spuse Lisa Cody Toată lumea o întrebă pe Lisa cum reuşise să facă asta, dar ea nu răspunse decât cu: Am un braţ lung şi subţire Lisa Cody dispăru două z e mai târziu Se furişase undeva între secţia noastră şi salonul de cafea Nimeni n-a mai găsit-o, deşi căutarea a durat mai mult de o săpd:\Electronica\tămână Nu putea suporta locul acesta, spuse Lisa Se simţea o urmă de gelozie în vocea ei, cu toate asd:\Electronica\tea, nu spuse mai mult Câteva luni mai târziu, Lisa evadă din nou, în timp ce era dusă la un control ginecologic la Mass General Reuşi de data asta să reziste două zile Când se întoarse, arăta extrem de mulţumită Am văzut-o pe Lisa Cody Ooh, exclamă Georgina Polly scutură din cap, A ajuns o drogată adevărată, zâmb sa tî— NeLSM rospmi IV Modicatinn and TreeUwmt Oiartin#i eatar UM entire order CAert r»«rry Hadiclna rlw end   Hure In» lto Lai tnatwnT rltxie A H P H                                   T Vy ' // -V;, ',-^        , v 1 —        Le »->' A - V */ > ' *         stn+Ji^-^lf * A ~—                 >*V«- V^W -^- ^J        1 A * ' i—• •1, , -y                - * ' * v r» - / • ' /        7- ' tufr - D ol „ „n • yZSy ^ ¿3   4*    ' JUl „ J J i         V J 1 J «- k                V IX—« i V t i '        T 0 V- - - - A^ij                3-1/         9n'<> t «iMM't^ *                ■/rfn/i >/iri F(h1* MavMoi Im> Single www Jewish W* aw—« Voluntary ^^ "one i kr Alone Belmont, Massachusetts Spital 22 201 Notă de internare Ora internării: 11 30 a m Kaysen Susanna 27 Aprilie 1967 SB II N Li ME PACIENT DATA SALA Vârsta: 18 Sex: feminin Stare civilă: necăsătorită Religia: iudaică Ocupaţia: studentă? Statut: voluntar însoţită de: singură Repartizată la dr : Velocitate versus Vâscozitate /X 7 ebunia vine în două variante de bază: lent jj şi rapid Nu vorbesc de instalare sau durată Mă refer la calid:\Electronica\tatea nebuniei, la treaba de a fi „dus", zi de zi Există o mulţime de nume: depresie, catatonie, manie, anxietate, agitaţie Toate astea nu vă spun prea multe Calitatea principală a variantei lente este vâscozita- tea Experienţele tale sunt îngroşate Percepţiile ţi se înd:\Electronica\groaşă şi se atenuează Timpul e încet, se scurge greu, prin filtrul înecat al percepţiei îngroşate Temperatura corpului e scăzută Pulsul e slab Sistemul imunitar este semiadormit Organismul este amorţit şi sălciu Până şi reflexele sunt diminuate, de parcă partea de os a \ clod:\Electronica\rului nici nu se mai oboseşte să zvâcnească la lovitura ciocănelului în genunchi Vâscozitatea are loc la nivel celular La fel şi velocita- tea în contrast cu apatia celulară a vâscozităţii, velocita- tatea conferă fiecărei tromboc e şi fibre musculare o minte proprie prin care să-şi poată cunoaşte şi comenta propriul comportament Există prea multe percepţii şi, dincolo de această avalanşă de percepţii, o năvală de gânduri cu privire la percepţii şi la faptul de a avea perd:\Electronica\cepţii Digestia te poate ucide! Vreau să spun că permad:\Electronica\nenta conştientizare a procesului de digestie ar putea să te epuizeze până la moarte Dar digestia este doar un drum colateral către gânc re, şi aici începe adevărata problemă Ia, de exemplu, un gând — orice; nu contează Am obosit să tot stau aici, în faţa cabinetului surorilor: un gând absolut normal Iată ce face velocitatea din el Mai întâi, împarte propoziţia: Am obosii — ei bine, chiar eşti obosită? Adică ţi-e somn? Trebuie să verifici toate părţile corpului, dacă le e somn şi, în vreme ce faci asta, eşti bombardat cu imagini de somnolenţă: capul cade pe pernă, capul loveşte perna, un monstru marin Uh, dacă ai noroc, poţi evita monstrul marin şi să rămâi la somnolenţă înapoi la pernă, amintiri despre când ai făcut oreion la cinci arii, senzaţia că ţi s-au umflat obrad:\Electronica\ji De pernă şi dureri când salivezi Stop înapoi la somn Dar senzaţia de salivare este prea tentantă şi acum există un traseu pr i gură i mai fost acolo şi e neplăd:\Electronica\cut Limba e de v iă: o dată ce te-ai gândit la limbă, ind:\Electronica\tervine senzaţia de intromisiune De ce este limba atât de mare? De ce zgârie la margini? O fi vreo lipsă de vid:\Electronica\tamine? S-ar putea elimina limba? N-ar fi gura ta mult mai suportabilă, fără ea? Ar fi mult mai mult spaţiu acod:\Electronica\lo Limba, fiecare celulă a ei, este acum enormă A deved:\Electronica\nit un obiect enorm şi străin în gura ta în încercarea de a diminua dimensiunea limbii, îţi concentrezi atenţia asupra părţilor ei componente: vârd:\Electronica\ful, neted; spatele, bombat; marginile, aspre, cum am mai remarcat (lipsă de vitamine), rădăcina — acolo e probled:\Electronica\ma Limba are rădăcini Le-ai văzut şi dacă îţi pu i deged:\Electronica\tul în gură, poţi să le pipăi, dar nu le poţi p ?ăi cu li nd:\Electronica\ba i ¡ta-i un paradox Paradoxul Broasca ţestoasă şi Ahile Ah e ş mai cine7 Broasca ţestoasă? Tendonul? Limba? Înapoi la limbă Cât nu te-ai mai gândi la ea, s-a m - şorat puţin Dar gândindu-te iar la ea, se măreşte d i nou De ce zgârie pe margini? O fi lipsă de vitam te? A mai avut deja gândurile astea, dar acum ele ţ se lioesc de limbă Aderă la existenţa limbii tale Toate astea în mai put' n de un n nut, dar a mai răr mas restul propoziţiei de descifrat Şi tot ce-ai vrut, de fapt, era să te decizi dacă te ridici sau nu Vâscozitatea şi velocitatea sunt opuse şi totuşi pot arăd:\Electronica\ta la fel Vâscozitatea provoacă încetarea aversiunii; ved:\Electronica\locitatea provoacă încetarea fascinaţiei Un observator nu poate să-şi dea seama dacă o persoană este tăcută şi nemişcată din cauză că viaţa interioară s-a oprit sau d i cauză că viaţa interioară este paralizant de plină Ceea ce au în comun este gândirea repetitivă Exped:\Electronica\rienţele par înregistrate dinainte, stilizate Anumite tipad:\Electronica\re de gândire se ataşează unor mişcări sau activităţi anud:\Electronica\me, şi, în, nte ca tu să-ţi dai seama, devine imposibil să faci acea mişcare sau activitate, fără ca ea să disloce o avalanşă de gânduri, gândite dinainte O avalanşă letargică de gândur sintetice poate să se prăbuşească timp de câteva zile Parte din paralizia mută a vâscozităţ: vine şi din faptul că şLii fiecare detaliu a ceea ce urmează să vină şi trebuie să aştepţi să vină Acum vine gândul „nu sunt bună de nimic" care se va ocupa de ziua de azi Toată ziua, numai scurgerea insisd:\Electronica\tentă a lui nu-sunt-bună-de-nimic în z iua următoare, gândul următor este sunt îngerul Morţii în spatele acesd:\Electronica\tui gând se ghiceşte panica, dar ea nu poate fi atinsă Vâscozitatea aplatizează efervescenţa panicii Toate gândurile astea nu au nici un înţeles Sunt nişd:\Electronica\te mantre idioate care există într-un ciclu prearanjat: nu sunt bună de nimic, sunt îngerul Morţii, sunt proastă, nu pot să fac nimic Primul gând trage după el întreg cird:\Electronica\cuitul E ca gripa: mai întâi gâtul care te doare, apoi, ine- v abil, nasul înfundat şi apoi tuşea Cândva toate aceste gânduri au avut probabil un înd:\Electronica\ţeles Au însemnat probabil ceea ce spuneau, dar repetid:\Electronica\ţia le-a tocit Au devenit un fel de muzică de fundal, o compilaţie pe teme pe care le urăşti Ce este mai rău, să fii supraîncărcat sau subîncărcat? Din fericire, nu a trebuit să optez niciodată Un lucru sau altul a trecut în goană sau s-a scurs prin mine şi-apoi a d spărut A trecut încotro? înapoi în celulele mele, să se ascund:\Electronica\dă ca un virus, în aşteptarea unei alte ocazii? Afară, în eter, în aşteptarea unui context care să-1 provoace să red:\Electronica\apară? Endogen sau exogen, natura sau educaţia — iată marele mister al bolilor mintale Ecranul de i guranţă T" L/ rebuie să iau aer, spuse I sa Stăteam, ca de obicei, pe jos, în faţa cabinetului surod:\Electronica\rilor Daisy trecu pe lângă noi Dă şi mie o ţigară, zise ea Fă-ţi singură rost, bestie, spuse Lisa Apoi îi dădu una Ce ţigară mizerabilă, spuse Daisy I sa fuma Kools Trebuie să iau aer, repetă Lisa îşi înfipse ţigara în covorul bej cu alb după care se ridică Hei! zise, băgân- du-şi capul prin uşa întredeschisă de la camera surorid:\Electronica\lor Am nevoie de nişte nenoro e şi pe ei, se prefăcea doar că-i bold:\Electronica\navă, ei nu-şi mai puteau permite şi tot aşa mai depard:\Electronica\te După ce plecau, Torrey ne raporta cu vocea ei obod:\Electronica\sită Apoi mama mi-a zis: „Din cauza ta am ajuns alcod:\Electronica\olică", apoi tata a spus: „O să aranjez în aşa fel încât să nu mai ieşi nii odată din locul ăsta", apoi au întors-o şi mama a zis: „Nu eşti decât o drogată" şi tata a spus: „N-am de gând să plătesc pentru ca ţie să-ţi fie bine aici iar noi >ă suferim afară" De ce te mai vezi cu ei? întrebă Georgina Oh, zise Torrey Aşa îşi arată i afec unea, spuse Lisa Părinţii ei n-au avut niciodată o relaţie cu ea Surorile erau de acord cu Lisa îi spuneau lui Torrey că dădea dovadă de maturitate, întâlnindu-se cu ai ei, când ş a că o confuzau Foloseau cuvântul confuza în loc de abuza Torrey nu era confuză Nu mă deranjează locul ăsta, spunea ea E depard:\Electronica\te de Mexic în gura ei Mexic suna ca o înjurătură „Mexic", obişd:\Electronica\nuia ea să spună, apo: scutura din cap în Mexic era o casă mare, cu verande în faţă şi în spad:\Electronica\te, erau servitori, era soare în fiecare zi, erau amfetamid:\Electronica\ne de cumpărat în farmai i Lisa era de părere că suna foarte bine E moarte, spunea Torrey, să stai în Mexico înseamd:\Electronica\nă moarte, iar să ţi-o bag în venă înseamnă să simţi că nu eşti mort de tot Asta-i tot Din când în când Valerie sau vreo altă soră încercau să-i explice că ar putea sta în Mexic, fără să se ducă la farmacie şi să-şi cumpere amfetamine Tu n-ai fost acolo, spunea Torrey în august, părinţii lui Torrey au sunat să anunţe că ved:\Electronica\neau s-o ia Mă iau acasă ca să mor, zise Torrey N-o să te lăsăm, spuse Geor^ na Aşa e, am zis şi eu Nu, Lisa? Lisa nu promitea nimic Ce putem face? Nimic, spuse Torrey N-o să-i laşi pe păr iţi lui Torrey s-o ducă înapoi în Mexic, nu-i aşa? Am întrebat-o pe Valerie în acea după-masă Noi suntem aici ca să vă protejăm, răspunse ea Asta ce înseamnă? am întrebat-o seara pe Lisa înseamnă un rahat, spuse ea Timp de o săptămână n-am auzit nimic de la părinţii lui Torrey Apoi au sunat să spună că o aşteaptă la aerod:\Electronica\portul din Boston Nici nu voiau să se obosească să vină până la spital s-o ia Ai putea s-o ştergi, în drum spre aeroport, spuse Lisa Undeva, în oraş Te urci direct în metrou Se pricepea la planuri de evadare N-am nici un ban, spuse Torrey Ne-am scos banii Georgina avea douăzeci şi do: de dolari, Polly avea optsprezece, Lisa avea doisprezece, eu aveam cincisprezece şi nouăzec şi cinci Ai putea trăi patru săptămâni cu ăştia, îi spuse Lisa Poate o săptămână, zise Torrey dar părea deprimad:\Electronica\tă Luă banii şi-i puse în sutien Formau o umflătură zdravănă Mulţam, spuse ea Trebuie să-] faci un plan, z ie L ;a Vrei să stai în oraş sau să pleci? Cred că ar trebi să părăseşti oraşul cât mai repede Şi unde să mă duc? N-ai prieteni la New York? întrebă Georg' ia Vă ştiu pe voi şi mai cunosc câţiva drogaţi din Med:\Electronica\xic, asta-i tot, scutură Torrey din cap Lisa Cody, spuse Lisa Şi ea e o drogată Ţi-ar găsi un loc Nu te poţi baza pe ea, zise Georgina Oricum ar folosi bai i pentru droguri, am adăugat eu Şi eu aş putea face asta, sublinie Torrey Asta-i altceva Noi ţi-am dat bar spuse L a Să nu faci asta, dac-o faci, poţi la fel de bine să te întorci în Mexic, spuse Polly Mda, zise Torrey, acum era din nou deprimată Care-i problema? întrebă Lisa N-am curaj, zise Torrey N-o pot face Ba, da, poţi Pur şi simplu deschizi portiera la un stop şi te cari Pur şi simplu te cari dracului Poţi face asta Tu oi )utea face asta Eu nu pot, spuse Torrey Trebuie s-o faci, adăugă Georgina Ştiu c-o poţi face, zise şi Polly îşi puse mâna ei cu pielea roz-albă pe umărul fragil al lui Torrey Dimineaţa, două asistente aşteptau s-o ducă pe Tord:\Electronica\rey la aeroport N-o să meargă, şop' Lisa N-o să reuşească niciod:\Electronica\dată să scape de amândouă Se hotărî să creeze o diversiune Ideea era să ocupe destul personal, în aşa fel încât să rămână doar o asisd:\Electronica\tentă disponibilă pentru aeroport Locul ăsta nenorocit! zbieră Lisa, pornind de-a lund:\Electronica\gul holului şi trântind uşile de la camere Mâncaţi căcat! A funcţionat Valerie a închis partea de sus a uşii de la camera as ¡tentelor şi a şuşotit scurt cu restul persod:\Electronica\nalului, în vreme ce Lisa zbiera şi trântea uşi Când au ;şit s-au răspândit în formaţie de atac I nişteşte-te, Lisa, spuse Valerie Unde-i Torrey? E timpul să plece Hai să mergem Li: a se opri din traseul ei Tu o duci? Şl am cu toatele că nimeni nu putea scăpa din mâna li'' Valer e Nu Acum calmează-te, Lisa, scutură Valerie din cap L: sa izbi o altă uşă Nu ajută la nimic N-o să oprească nimic, adăugă Valerie Valerie, ne-ai promu am început eu Unde-i Torrey? mă întrerupse ea Hai să terminăm cu asta Sunt aici, spuse Torrey Ţinea o valiză, dar mâna îi tremura atât de tare încât valiza i se izbea de picior OK, spuse Valerie Se duse în camera asistentelor şi luă de acolo o ceaşcă cu medicament Ia asta, zise Ce dracu' e asta? ţipă Lisa de la jumătatea holului Doar ca s-o liniştească pe Torrey S-o 1 stească doar Sunt liniştită, spuse Torrey Bea-o, spuse Valerie N-o lua! ţipă Lisa Să nu faci asta, Torrey Torrey smuci capul spre spate şi bău Slavă Domnului, murmură Valerie OK în regulă Asta a fost Şi ea tremura toată OK, la revedere Torrey, draga mea, la revedere Torrey pleca într-adevăr Avea să se urce în avion şi să se întoarcă în Mexic Lisa încetă să mai izbească şi ni se alătură Stăteam lângă camera asistentelor, uitându-ne la Torrey Aia era ce cred eu că era? o întrebă Lisa pe Valerie îşi propti faţa de faţa lui Valerie Era Thorazine? Asta era? Valerie nu răspunse Nici nu era nevoie Ochii lu Tord:\Electronica\rey străluceau deja Se îndepărtă cu un pas şi îşi pierdu uşor echilibrul Valerie o prinse de cot E-n regulă, îi spuse Ştiu, răspunse Torrey îşi drese vocea Sigur Asistenta care o ducea pe Torrey la aeroport îi luă vad:\Electronica\liza şi o conduse în josul holului, către uşile duble dublu încuiate Nu mai era nimic de făcut O ini mieră intră în cad:\Electronica\mera lui Torrey şi începu să scoată aşternuturile de pe pat Valerie intră înapoi în camera asistentelor L a trânti o uşă Noi râmaserăm pentru o vreme pe loc Apo ne-am uitat la televizor, până când sora se întoarse de la aeroport Am făcut linişte, aşteptând să au; m agitaţie printre asistente — genul acela de agitaţie provocată de o evadare Nu se întâmplă însă nimic După aceea totul s-a înrăutăţit Nu conta unde ne aflam; oricare loc era locul greşit Camera cu televizorul era prea încii să; salonul era prea straniu; nici podeaua din dreptul camerei asistentelor nu mai era bună Eu şi Georg ia am încercat să stăm în camera noastră, dar şi asta era groaznic Fiecare cameră era goală şi mare şi avea ecou Ş nu era ri' n: de făcut Sosi cina: peşte ton Cine voia aşa ceva? Uram tonul După ciriSţ Polly spuse: — Hai să ne planificăm o oră în salon, apoi una în faţa camerei surorilor şi tot aşa Măcar o să avem un orar Lisa nu era interesată Georgina şi cu mine am fost însă de acord să facem o încercare Am început cu salonul Ne-am trântit fiecare într-un scaun galben de vinilin Ora două, într-o sâmbătă de aud:\Electronica\gust, într-o sec e cu grad mediu de securitate, în Bel- mont Fum vechi de ţigară, reviste vechi, covor cu pete verzi, cinci scaune de vii, in galben, o canapea oranj, cu spătarul rupt: nu puteai lua camera aia drept altceva ded:\Electronica\cât un salon de nebuni Stăteam în scaunul meu de vinid:\Electronica\lin galben, fără să mă gândesc la Torrey în schimb mă uitam la mâna mea N se năză i că palma mea arăta ca palma unei maimuţe Cele trei linii care o străbăteau şi modul în care degetele mele se îndoiau mi se păreau ca la maimuţe Dacă îmi desfăceam palma, mâna devenea mai umană, aşa că am desfăcut-o Dar era obositor să-mi ţin degetele desfăcute Le-am relaxat şi imaginea de maid:\Electronica\muţă a reapărut Mi-am întors repede palma Nici pard:\Electronica\tea cealaltă nu arăta mai bine Venele erau umflate — poate din cauza zilei atât de călduroase — şi pielea din jurul articulaţiilor era ridată şi flască Dacă îmi mişcăm mâna, puteam observa cele trei oase lungi care se întind:\Electronica\deau de la încheietura mâinii până la baza degetelor Sau poate nu erau oase ci tendoane7 Am apăsat unul; era elastic aşa că probabil era un tendon Dedesubt totuşi erau oase Cel puţin aşa speram Am apăsat ma adânc, să simt oasele Erau greu de găsit Oasele încheietur lor le simţeam uşor, dar voiam să găsesc oasele mâ: , alea lungi, care legau încheietura mâini de degete începeam să mă îngrijorez Unde-mi erau oasele? Mi-am băgat mâna în gură şi-am muşcat, să văd dacă nu dau de ceva tare Totul era alunecos Erau nen , vase de sânge, tendoane — toate astea erau alunecoase ş amăd:\Electronica\gitoare La ni oa, am zis Georgina şi Polly nu erau atente Am început să mă scarpin pe mâini Ideea era să smulg o bucată de carne şi s-o dau jos ca să pot arunca o privire Voiam să văd dacă mâna mea era o mână normală, cu oase Pi lea ded:\Electronica\venise roşie cu pete albe — cam ca a lui Polly —, dar n-am putut să-mi com- ng pielea să se dea la o parte să mă lase şi pe m ie înăuntru Mi-am băgat mâna în gură şi am muşcat Am reuşit! Un strop de sânge ţâşni acolo unde incisivul meu păd:\Electronica\trunsese în carne Ce dracu' faci? întrebă Georgina încerc să dau de fundul chestiei ăstei , am zii Fundul cui? mă privi Georgina furioasă Mâinii mele, am spus eu, mişcându-m: Dalma Un firicel de sânge se scurse spre încheietură Atunci, opreşte-te, spuse ea E mâna mea, am spus, furioasă la rândul meu începeam să mă enervez de-a binelea Ah, Dumnezed:\Electronica\ule, chiar nu sunt oase acolo, absolut in c Credeţi că am oase, le-am întrebat Am oase? Cred:\Electronica\deţi că am oase? Nu mă puteam opri din întrebat Oricine are oase, spuse Polly Dar eu am oase? Ai, nici o grijă, zise Georgina, după care ieşi în fugă din cameră Se întoarse în jumătate de minut cu Valerie Uită-te la ea, arătă ea spre mine Valerie se uită la mine şi plecă Nu vreau decât să le văd Trebuie să fiu sigură Sunt acolo, înăuntru, îţi promit, spuse Georgina Nu mă 5 imt în s juranţă, am spus deodată Valerie se întoarse cu o ceaşcă cu medicamentaţie Valerie, nu mă simt în siguranţă, am spus înghite asta, îmi dădu ea ceaşca Ştiam după culoare că era Thorazine Nu mai luasem până atunci Am smucit capul pe spate şi am băut Era lipicioasă şi acră şi mi se scurgea încet în stomac, Gustul îmi rămăsese în gât Am înghiţit de mai multe ori Ah, Valerie, ii promis apoi medicamentul mă lovi Era ca o cădere de apă, puternică dar uşoară Uau, am zis Nu-mi mai puteam auzi prea bine propria voce M-am hotărât să mă ridic, dar când am încercat, m-am trezit pe podea Valerie şi Georg ia m-au rid :at de subsuori şi m-au dirijat de-a lungul coridorului, înspre camera noastră Picioarele şi tălpile le simţeam ca pe nişte saltele, atât de mari şi de dense Valerie şi Georgina erau şi ele ca nişte saltele, mari şi pufoase, apăsându-mă din ambele părţi Era plăcut O să fie bine, nu? am întrebat Vocea era undeva departe de mine şi nu spusesem ceea ce voiam să spun Ceea ce voiam să spun era că acum eram în siguranţă, acum eram nebună de-a binelea şi nimeni nu mă putea lua de acolo Spitalul McLean Nr 22 201 Nume: KAYSEN Susanna pagina F-90 SB II 9 Aug 1967 Observaţii: Pacienta a evoluat extrem de bine, cu excepţia reacţiilor depred:\Electronica\sive de week-end, până ieri, când, ascultând nişte discuri, a crezut că este din nou adolescentă, îngrozindu-se la gândul că n-a avut parte de o copilărie satisfăcătoare A devenit agitata şi speriată, ced:\Electronica\rând s-o vadă doctorul Şi-a exprimat frica faţă de părinţi şi lipsa de comunicare cu ei, insatisfacţia faţă de faptul că toată viaţa n-a fost în stare să ia decizii satisfăcătoare şi faţă de faptul că terapeud:\Electronica\tul ei nu era prezent Astăzi e extrem de agitată şi, deşi nu este dezd:\Electronica\organizată, va avea nevoie de ajutor în continuare, pe perioada cât lipseşte terapeutul Cei mai mult o afectează lipsa de înţelegere a părinţilor, povestind celor din jur că n-o pot înţelege şi nu poate avea încredere în ei Am vorbit pe larg cu ea despre responsabilitad:\Electronica\tea deciziilor şi se simte mai bine după ce s-a eliberat de câteva dintre aceste sentimente Totuşi va trebui ajutată şi protejată într-un fel, în această perioadă dificilă, când terapeutul ei lipseşte 24/8 1967 Observaţii: Sâmbătă, timp de circa şase ore, pacienta a sutent un episod de depersonalizare, timp în care a simţit că nu este o persoană reală ci doar piele A declarat că vrea să se taie pend:\Electronica\tru a vedea dacă sângerează şi dacă este o persoană reală A mend:\Electronica\ţionat că ar dori să î se facă o radiografie, pentru a vedea dacă are oase sau orice altceva înăuntru Incidentul care a declanşat acest episod de depersonalizare este încă neclar M CLEAN HOSPITAL Mg NO 22 201 N«M KAYSEN, Snumii SB II  196? Au« 9 8/24/6? PROGRESS NOTE The patient haa been doing citriwly veil a a id« fro- depreeaive reactions on the weekend, until yeeterday, when ah* vaa listening to some records end suddenly felt sa though ehe wir« ■ teenager again and be gen to becoes very frightened at the thought that a he had never had a an tin factory ohildheod She became fearful and agitated requiring a call froa the doctor on cell She expreaeed her feere regarding her parent» and lack of oowunioo tion, the fact that she haa been unable to ■■ke satisfactory deciaiooa throughout her life to the preaent time, end elao, that her therapist ia awey She ia extremely agitaUd today and, althangh not disorganised, ehe ia going to need further aupport in helping her get through the time that her therapiat la ewey She ia »oat extremely upset about her parenta and their lack of understanding and she relates thia to other people, and that they oan't understand or cant be trusted I have apoken to her at length about decision-«eking and responsibility and ehe does feel better after venting some of theae feelings However, a he will alao bare to b* aomevhat supported and proteotad, at the present tin, aa aha ia going through a rather trying tiee without her therapiat PROGRESS NOTES The patient suffered an apiaode of deparaonalisstlon on Saturday for a boot six houra at which time ah* felt tbet ah« ween't a real person, nothing but akin She talked about venting to cut haraalf to see whether ahe vould bleed to prove to her- eelf that ehe wee e real person She laentlouad abe would like to see an X-ray of herself to aaa if «he baa any bones or anything inelde- The precipitating event for thia epiaode of daperaona1 icetion la atill not elear    Sănătate dentară /O' tăteam la bufet şi mâneam o bucată de carne când mi se întâmplă ceva c idat în interiorul v »-^ maxilarului Obrazul începu să mi se umfle Când am ajuns înapoi în secţ:' ' aveam deja o minge de ping-pong într-o parte a feţei Măsea de minte, spuse Valerie Ne-am dus la dentist Cabinetul său era în clădirea administra vă unde, cu mult timp în urmă, aşteptasem cuminte să fiu închisă Dentistul era înalt, ursuz şi murd:\Electronica\dar, cu pete de sânge pe halat şi o mustaţă cu aspect pud:\Electronica\b an Când şi-a pus degetele în gura mea, am simţit gust de ceară Abces, a zis el II scot pe loc Nu, am spus Nu, ce? întrebă el scotocind prin tava cu scule Nu vreau M-am uitat la Valerie Nu te las Valerie se uita pe fereastră Am putea să-1 ţinem sub control cu antibiotic, spud:\Electronica\se ea Am putea, zise doctorul şi se uită la mine Mi-am dezgolit şi restul dinţilor, uitându-mă la el OK, spuse Pe drumul de întoarcere, Valerie zise: Ai avut o reacţie de bun-simţ Trecuse mult timp de când nu mi se mai făcuse un astfel de compliment Tipul ăla arăta ca o bubă, am zis eu Mai întâi trebuie să ţii infecţia sub control, mormă Valerie, în timp ce descuia uşa dublă a secţiei noastre După prima zi de penici nă, mingea de ping-pong s-a transformat în piatră A doua zi, piatra se transford:\Electronica\mase în boabă de mazăre, dar îmi apăruse o erupţie pe faţă Eram şi foarte fierbinte Nu mai amâna spuse Valerie, şi nu mai lua niciod:\Electronica\dată penicilină Nu mă duc, am spus eu Te duc mâine la dentistul meu din Boston, zise Vad:\Electronica\lerie Toate fetele erau agitate „Boston!" Polly îţi agita ma d:\Electronica\nile ei cu dungi „Cu ce-o să te îmbraci?" „A putea să merp la un matineu să mănânci floricele', spuse Geord:\Electronica\gina, „Ai putea să faci ceva pentru mine", spuse L' ;a „în jos, pe lângă Jordan Marsh, e un tip cu şapcă albasd:\Electronica\tră de baseball " „Ai putea să sa din ma mă la stop şi s-o ştergi", zise Cynthia „îl cheamă Astro", con nuă Lisa Era mai realistă decât Cynthia; ştia că n-aveam s-o şterg „Vinde marfă ieft i" Arăt ca o veveriţă, am spus Nu pot să fac : um : în taxi eram prea agitată ca să mă uit la Boston Lasă-te pe spate şi numără până la zece, spuse dentistul înainte să ajung la patru, mă ric :asem cu o gaură în gură Unde s-a dus? l-am întrebat Ridică dintele, imens, plin de sânge, colţos şi zbârcit Eu întrebasem însă de timp Mă aflam pe o poziţie and:\Electronica\terioară mie Mă aruncase în viitor şi nu ştiam ce se înd:\Electronica\tâmplase până atunci Cât a durat? Nimica toată Am băgat şi-am scos, spuse el Asta nu m-a ajutat Cum ar fi cinc secunde? Sau două minute? Doctorul se îndepărtă de scaun Valerie, strigă el Trebuie să ştiu, am spus Fără lichide fierbinţi, timp de douăzeci şi patru de ore Cât timp? Douăzeci şi patru de ore Valerie intră, aferată toată Sus, hai să mergem Trebuie să Şuiu cât a durat şi el nu vrea să-mi spud:\Electronica\nă îmi aruncă una din privirile ei acre: Nu mult, îţi spun eu E timpul meu, am zb' ?rat eu E timpul meu şi tred:\Electronica\bui să şLa cât a durat Dentistul dădu ochii peste cap: Te las să rezolvi tu asta, spuse ş: eşi din cameră Haide, nu-mi face necazu , zise Valerie OK M-am dat jos din scaunul dentistului în orid:\Electronica\ce caz, nu-ţi fac ţie necazuri în maşină, Valerie îmi spuse: Am ceva pentru tine Era cuntele meu, curăţat puţin dar imens şi străin L-am şterpelit pentru tine, spuse ea Mulţam, Valerie, e aşa drăguţ din partea ta Dar nu dintele îl voiam eu de fapt Vreau să ştiu cât timp a tre cut Ştii, Valerie, am pierdut ceva timp şi trebuie să ştiu cât de mult Trebuie să ştiu Apoi am început să plâng Nu voiam, dar nu mă pud:\Electronica\team abţine Calais este înscris pe inima mea ^ J n nume nou apăruse pe tablă: Alice Calais / yf — Ia să ghicim, spuse Georgina iS ^z — Când vine? am întrebat-o pe Valerie Valeri e arătă înspre uşă Ea era, Alice Calais Era tânără, cam ca noi, şi nu arăta prea nebună Ne-am ridicat de pe podea s-o salutăm cum se cuvine Eu sunt Alice Calais, zise, dar pronunţă callou Cal-lay? întrebă Georgina Hâh? Alice Calais-Callou făcu ochii mici A spus callous, i-am spus Georginei Mi s-a părea nepoliticos să sugereze că Alice nu ştia să-şi pronunţe propriul nume Cal-lay? spuse iarăşi Georgina In acel moment apăru Valerie ca să-i arate lui Alice camera E ca la Vermont, i-am zis Georginei Nu spunem Vayr-mon, cum spun francezii Chestie de fonetică, spuse Lisa Alice Calais-Callous era tim lă dar ne simpatiza Adeseori se aşeza lângă noi şi asculta Lisa o considera plicticoasă Georgina încerca să comunice cu ea Ştii, există un nume franţuzesc, CaL s, îi ipuse ea Callous? se miră Alice Da, e un loc în Franţa Un loc celebru De ce? Aparţinuse Angliei, spuse Georgina, o mare parte din Franţa aparţinuse, de fapt L-au pierdut în Răzbi nul de o Sută de Ani Calais a fost ultimul loc pe care l-au pierdut O sută de ani! făcu Alice ochii mari Era uşor s-o impresionezi pe Alice Nu ştia aproape nimic Lisa credea că e retardată într-o dimineaţă, eram în bucătărie şi mâneam pâine prăjită cu miere Ce-i asta? întrebă Alice Pâine prăjită cu miere N-am gustat niciodată miere, spuse Alice Am rămas cu gura căscată Cine îşi putea imagina o existenţă atât de mărginită, încât să excludă mierea? Niciodată? am întrebat eu Georgina îi dădu o felie Ne uitarăm la ea în timp ce mânca Are gust de albine, ne anunţă ea Cum adică? întrebă I sa Puţin zburlită şi furnicătoare aşa, ca albinele Am luat o altă îmbucătură din pâinea mea Avea gust de miere pur şi simplu şi nu-n puteam aduce aminte cum mi se păruse când gustasem pr na oară Mai târziu, în aceeaşi zi, în timp ce Alice se dusese să facă testul Rorschach am întrebat: Cum poate c± leva care n-a mâncat niciodată mied:\Electronica\re să aibă o fam li« care îşi permite s-o trimită într-un loc ca acesta? Probabil că e un caz atât de incredibil şi interesant încât au pi nit-o pentru bai mai puţini, spuse Georgid:\Electronica\na Mă îndoiesc, zise Lisa Timp de câteva săptămâni, Alice Callais-Callous nu dădu nici un semn că ar fi nici nebună cu-adevărat, nici prea nteresantă Până şi Georgina se plictisise de ea Nu ştie nimic, de narcă şi-ar fi petrecut toată viad:\Electronica\ţa într-o debara, spuse Georgina Probabil aşa a fost, adăugă Lisa închisă într-o ded:\Electronica\bara şi mâncând Cheerios Vre să spu că au ţinut-o acolo părinţii ei? am în trebat eu De ce nu, nu i-au dat ei numele de A lice Callous? spuse Lisa Era o explicaţie la fel de bună ca oricare alta pentru faptul că, peste aproximativ o luna, Alice explodă ca un vulcan Are ceva energie fata asta, observă Georgina Din camera de izolare, de la capătul holului se auzeau zgomote înfundate, urlete şi izbituri A doua în vreme ce şedeam pe podea, sub tabla de pe perete, Al :e trecu însoţită de două asistente, către cad:\Electronica\mera de maximă securitate Faţa îi era umflată de plâns şi atâta zbucium Nici nu se uită la noi Era preocupată de gândurile ei complicate — se vedea asta din felul pie- ziy în care se uita şi din modul cum îşi mişca buzele Numele ei dispăru destul de repede de pe tablă Cred că s-a instalat definitiv acolo, spuse Lisa Ar trebui să-i facem o vizită, zise Georgina Asistentele considerau că era frumos d i partea noasd:\Electronica\tră să vrem s-o vizităm pe Alice Au fost de acord ca să se ducă Lisa Se gândeau probabil că nu avea ce să i se întâmple în camera de securitate maximă De afară nu arăta într-un fel anume Nu avea nici măd:\Electronica\car vreo uşă în plus înăuntru era însă diferit Ferestrele aveau ecran, asemenea ferestrelor noastre dar mai aveau şi gratii în plus Nişte gratii subţiri, la distanţe de câţiva centimetri, şi totuşi erau gra i Baia nu avea uşă iar clod:\Electronica\setul nu avea scaun De ce nu are scaun? am întrebat-o pe Lisa Ar putea să-1 smulgă şi să buşească pe c neva cu el? Habar n-am Cabinetul asistentelor nu era deschis ca în secţia noasd:\Electronica\tră, ci baricadat cu geamuri armate Asistentele erau ori înăuntru ori afară în secţia de securitate maximă nu pud:\Electronica\teau să se aplece peste uşa deschisă la jumătate, ca să trăncănească Iar camerele nu erau camere adevărate Erau celule Erau camere de izolare, de fapt în afară de nişte saltele goale, pe care stăteau nişte fiinţe, nu era nimic altceva înăuntru Spre deosebire de camerele noastre de izolare, aveau ferestre care erau însă n ci, la înălţ ne, întărite cu plasă de sârmă, cu ecran de securitate si gratii Majorid:\Electronica\tatea uşilor erau deschise, astfel încât am pornit-o îr io- sul coridorului, spre camera lui Alice Puteam vedea oad:\Electronica\menii aşezaţi pe saltele Unii erau goi Alţii nu stăteau pe saltea ci în picioare, sau ghemuiţi, într-un colţ Asta era tot Nimic altceva Nişte cămăruţe goale în care se afla câte o fiinţă, ghemuită, undeva, într-un colţ Camera lui Alice nu mirosea bine Pereţii erau mând:\Electronica\jiţi cu ceva Şi ea era mânjită Stătea pe saltea, cu braţele în jurul genunchilor Bună, Alice, spuse Georgina Ăsta e căcat, îmi şopti Lisa S-a mânjit toată cu prod:\Electronica\priul ei căcat Am rămas în afara uşii Nu voiam să intrăm din cau za mirosului Alice arăta ca altcineva, de parcă ar fi căd:\Electronica\pătat un alt chip Arăta cumva bine Cum merge? întrebă Georgina E bine, spuse Alice Avea vocea răguşită Sunt răd:\Electronica\guşită, spuse Am ţipat Aha, spuse Georgina Vreme de un minut i meni nu mai spuse nimic Sunt mai bine, zise Alice Bun Atunci, pe curând, OK? zise Georgina Mulţumesc că aţi ven , spuse A ce îşi desfăcu mâinile ca să ne facă semn cu mâna Ne-am îndreptat către camera asistentelor, unde în- soţitoarea noastră se dusese să-şi viziteze colegele N-o puteam vedea Georgina bătu cu degetele în geam Per soana de serviciu se uită la noi dădu d 1 cap Vreau să ies de z ci, am spus eu Georgina bătu iarăşi în geam Vrem să ne întoarcem în SB 2, spuse ea cu glasul ridicat Persoana de servi u dădu din cap dar a: stenta noas tră nu apăru Poate ne-au păcălit, spuse Lisa Or să ne lase ai: Asta-i o glumă proastă, am zis eu Georgina bătu iarăşi cu degetele în geam —- Rezolv eu, spuse Lisa îşi scoase bi cheta c n bud:\Electronica\zunar ş api nse o ţigară Două asistente ţâşniră imediat din cameră Dă-mi bricheta, spuse una din ele, în timp ce alta îi smulgea ţigara Vrem să fim însoţite până în SB 2, spuse Lisa zâmd:\Electronica\bind Asistentele se întoarseră în camera lor Fără brichete, în zona de ma> nă secu tate Fud:\Electronica\matul numai sub supraveghere Ştiam că asta o să le m - te din loc, spuse Lisa, scoţând o altă ţigară, după care o puse la loc în pachet Asistenta noastră ieşi din cameră Asta da vizită scurtă, spuse Ce face A ce? Zice că se simte ma b ine, zise Georgina Avea căcat am început eu, dar nu puteam ded:\Electronica\scrie Nu-i ceva atât de neobişnuit, spuse asisteta noastră Salonul nostru oribil, dorm oarele noastre bucşite de mese şi scaune, pături şi perne, o infirmieră vorbind cu Polly, peste uşa deschisă la jumătate, creta albă în farfud:\Electronica\rioara de sub tablă, aşteptându-ne să ne semnăm: din nou acasă Ah, am oftat eu de câteva ori la rând Nu puteam să trag destul aer în piept sau să-1 dau afară Ce crezi că s-a întâmplat cu ea? întrebă Georg a Ceva, spuse L^sa Căcat pe pereţi, ah, Dumnezeule, am zis Asta ni se poate întâmpla şi nouă? Zicea că se simte ma ne, spuse Georgina Totu-i reiaţi , spuse Lisa N-ar putea să ni se întâmple, aşa-i? Să nu vă lăsaţi Nu uitaţi asta, zise Georgina Umbra realulu sihanalistul meu e mort acum înainte să fie psihanalistul meu, fusese terapeutul meu şi îmi era drag Vederea din biroul său, de la etajul întâi al secţiei de securitate maximă, era odihnitoad:\Electronica\re: copaci, vânt, cer Adeseori tăceam, in secţia noastră era atât de puţină linişte Priveam copacii şi nu spuneam nimic şi el se uita la mine şi nu spunea nimic Era plăcut Din când în când spunea el ceva Odată, am adormit scurt, în scaunul din faţa lui, după o noapte plină de urd:\Electronica\lete şi ţipete în secţia noastră — Vrei să te culci cu mine, spuse el triumfător Am deschis ochii şi m-am uitat la el Palid, chelit pre matur, cu pungi palide sub ochi, nu era genul cu care aş fi vrut să mă culc In marea parte a timpului era OK A început să mă înd:\Electronica\trebe: „La ce te gândeşti?" Niciodată nu ştiam ce să răsd:\Electronica\pund Capul îmi era complet gol şi îmi plăcea aşa cum era Apoi începea să-mi spună ce aş fi putut eu să gând:\Electronica\desc „Azi pari tristă " Sau „Azi pari puţin nelămurită de ceva " Fireşte că eram tristă şi nelămurită Aveam optd:\Electronica\sprezece ani, era primăvară şi eu eram după gratii în cele c n urmă a spus atâtea lucruri greşite despre mine, încât a trebuit să-1 lămuresc, ceea ce şi dorise de la bun început Mă iritase faptul că îi reuşise figura De fapt, eu ş'am deja ce simţeam; el era cel care nu ştia îl chema Melvin Îmi părea rău pentru el, din cauza asta Adeseori, în drumul de la secţia noastră spre cea de maximă securitate, îl vedeam venind cu maşina la cabid:\Electronica\net De obicei conducea o dubiţă cu imitaţie de furnir, dar uneo conducea şi un Buick negru şi lucitor, cu fed:\Electronica\restre ovale şi capotă de vinilin Apoi, într-o zi, trecu în goană pe lângă n ne, într-o masmă sport, verde şi ascud:\Electronica\ţită, pe care o propti cu un scrâşnet în locul de parcare Am început să râd, în dreptul biroului său, pentru că înţelesesem ceva în legătură cu el şi era nostim Abia aşd:\Electronica\teptam să-i spun Când am intrat, i-am spus: Ai trei maşini, nu-i aşa? Aprobă din cap Dubiţa, sedanul şi maşina sport Dădu iarăşi din cap Asta-i ps ticul! am zis Eram agitată Ştii, dubiţa este Eul, solid, pe care te poţi baza, sedanul este Supraeul — aşa cum vrei tu să pari, puternic şi impunător —, iar mad:\Electronica\şina sport este Se-ul; este Se-ul, pentru că este de nestăd:\Electronica\vilit, şi rapid, şi periculos şi poate puţin interzis I-am zâmbit E nouă, aşa-i? Maşina sport? De data asta nu a mai încuviinţat din cap Nu crezi că grozav? l-am întrebat Nu crezi că-i grozav că maşinile tale sunt psihicul tău? N-a spus nimic La scurt timp după asta, a început să mă bată la cap să încep şedinţele de psihanaliză N-ajungem nicăieri aşa, spunea el Cred că p Jh- analiza e ce-ţi trebuie De ce ar fi altceva? voiam eu să şl iu N-ajungem nicăie , repeta el După câteva săptămâni îşi schimbă tactica Eşti singura persoană din spital care ar suporta psihana za Oh, da, şi de ce, mă rog? Nu-1 credeam dar mă intriga Ai nevoie de o personalitate destul de b ie ntegra- tă, ca să intri în p sihanaliză M-am întors în secţie, emoţ, mată la gândul personad:\Electronica\lităţii mele destul de bine integrate N-am spus nimănui, ar fi însemnat că vreau să mă laud Dacă i-aş fi spus Lisei „Am o personalitate destul de bine integrată şi de aceea încep psihanaliza cu Melvin", ea ar fi scos nişte sunete guturale 5 ar J spus „Căcăna- rii! Sunt în stare să spună orice!", cir eu nu m-aş mu f: dus Am ţinut însa în mine Mă flatase — mă cunoştea desd:\Electronica\tul de bine ca să ştie că eram înnebunită după comp li mente — şi, în semn de recunoş iţă, eu acceptasem fără proteste Vederea mea, acum, era un perete de un alb lexpre- siv Fără copaci, fără Mei m care să mă pi vească, în timp ce eu mă uit în altă parte Ii mţeam prezenţa, rece şi dură Singurele lucruri pe care le spunea erau „Da?" şi „Ai putea să-mi spui mai multe despre asta?" Dacă eu îi spuneam „Urăsc să mă uit la peretele ăsta nenoroc41", el spunea „Ai putea să-mi spui ma multe despre asta?" Dacă eu spuneam „Urăsc chestia asta cu psihanaliza", el zicea „Da?" O dată l-am întrebat: „De ce te-ai schimbat? Nu erai tu prietenul meu?" — „Ai putea să-r i spui mai milte despre asta?" Am început psihanaliza în noiembrie, când mai merd:\Electronica\geam încă cu grupul De cinci ori pe săptămână, mă alăd:\Electronica\turam unei turme de pai ente conduse de o soră, care urmau să ajungă la doctorii or Numa: :ă maiori'atea cad:\Electronica\binetelor erau în clădirea admir strai vă, ad că în partea opusă secţiei de maximă securitate Să merg cu grupul era de parcă aş fi mers cu autobuzul pe un traseu greşit M-am plâns şi am obţinut privilegii de deplasare Ora mea la doctor începea acum cu un telefon dat asistentelor, pentru a le anunţa că ajunsesem în cabined:\Electronica\tul lui Melvin Se sfârşea cu telefonul meu ca să le anunţ că plecam Lui Melvin nu-i plăcea treaba cu telefonul Făcea ochii mici când vorbeam la telefon Ţinea telefonul aproape de el, pe birou In f; îcare zi trebuia să-1 rog să-1 împingă spre mine ca să pot să sun Probabil că s-a plâns, pentru că la scurt timp am prid:\Electronica\mit privilegiu de ieşit afară — numai în cazul terapiei dar tot era ceva La celelalte activităţi mai eram încă în grup în acea zi de decembrie când, împreună cu Georgina şi alte persoane, am plecat spre bufet, am descoperit tud:\Electronica\nelurile Se spune despre Columb că a descoperit Amei :a şi Newton gravitaţia, de parcă America şi gravitaţia nu erau acolo când Columb şi Newton au aflat despre ele Tot aşa am simţit şi în legătură cu tunelu: le Nu însemd:\Electronica\nau pentru nimeni ceva nou, dar m-au impresionat atât de tare, încât aveam sentimentul că existau datorită mie Era o zi de decembrie, tipică pentru zona Bostonului: nori de o culoare metalică scuipând ploaie amestecată cu fulgi plaţ ş apoşi şi un vânt numai bun să te facă să închizi ochii Tunelur spuse sora Am ieşit pi n u= e cu închizători duble şi apoi am cod:\Electronica\borât scă le, ca de oh '"cei — secţia noastră era la etajul doi Erau multe uşi în hol, din care una dădea afară Asistenta a deschis o altă uşă şi am luat-o iarăşi în jos, pe alte scă: , Am ajuns apoi la tuneluri Ma întâ mi osul lor minunat: miroseau a lenjerie, cud:\Electronica\rată şi proaspăt călcată Temperatura, cel puţin douăzeci ş; opt de grade, când afară erau zero, probabil chiar sub zero, cu aer condi onat (deşi în nevinovatul deceniu şase, aerul cond''' mat, la fel ca şi era digitală nu fusesed:\Electronica\ră încă descope te) Lumina lor şovăitoare, pereţii lungi cu cahle galbene, tavanele boltite, bifurcaţiile, colţurile, d ecţf'e neumblate, ale căror deschideri galbene te atrăd:\Electronica\geau ca nişte guri strălucitoare, deschise Ici şi acolo, pe câte o cahlă albă, prir să între cele galbene, erau indicad:\Electronica\toare: bufetul, Administraţia, Aripa de Est E grozav, am spus N-ai mai fost niciodată pe-aici? întrebă Georgina Astea merg pe sub întreg spitalul? am întrebat-o eu pe asistentă Da Poţi ajunge oriunde Dar e uşor să te şi pierzi —! li indicatoarele? Nu prea sunt destule, râse ea O chema Ruth şi era o a^stentă de treabă Aici scrie Aripa de Est dar mai înd:\Electronica\colo ajungi la o bifurcaţie şi nu mai ai nici un semn Şi ce faci? Trebuie pur şi simplu să cunoşti drumul Pot veni aici şi singură? am întrebat N-am fost surd:\Electronica\prinsă când Ruth mi-a spus că nu Tunelurile au devenit obsesia mea Are cineva timp să mă ducă la tunehrn ' întrebam eu în fiecare zi Cam o dată pe săptămână, mă lua câte cineva Iată-le, întotdeauna calde : i curate, galbene şi pline de promisiuni, cu apa pulsând în ţevile de încălzire care şuierau şi cântau, în timp ce-şi făceau treaba O intercod:\Electronica\nectare totală, fiecare element urmându-şi drumul prod:\Electronica\priu către o ţintă anume E ca şi cum te-ai afla într-o hartă — adj că nu ai citi-o ci te-ai afla în interiorul ei, i-am spus lu: Ruth, într-o zi, când mă conducea într-acolo E mai mult schid:\Electronica\ţa unui lucru decât lucrul acela în ne Nu spunea nimic, ştiam că ar f trebuit să tac din gură, dar nu eram în stare Cred că este însăşi esenţa acestui sp al, acolo jos înţelegi ce vreau să spun? Timpul a expirat, spuse Ruth în zece n nute tred:\Electronica\buie să încep controlul în februarie l-am întrebat pe Melvin: Ştii tunelurile alea? Ai putea să-mi spui mai multe despre ele? Habar n-avea de ele Dacă ar fi avut, n -ar fi răspuns: „Da?" Sunt tuneluri sub întreg spitalul ăsta Totul este cod:\Electronica\nectat la tuneluri Poţi să intri în ele şi apoi să a mgi oriunde E cald, plăcut şi lini; A acolo Un pântec, spuse Melvin Nu e un pântec, am zis Da Când Melvin spunea Da, fără intonaţi^ nterogat, 'ă, însemna Nu Este opusul unui pântec, i-am spus Un pântec nu se duce nicăieri M-am tot gândit cum să-i explic tuned:\Electronica\lurile lui Melvin: Spitalul e pântecul, de fapt Nu poţi pleca nicăieri, e zgomotos şi tu eşti prins înăuntru Tud:\Electronica\nelurile sunt la fel ca spitalul dar fără problema asta N-a spus nimic şi eu am tăcut la rândul meu Ţi-aduci aminte de umbrele de pe perete? Da Nu şi le aducea aminte Platon spunea că fiecare lucru de pe lumea asta nu este decât umbra unui lucru real pe care noi nu-1 putem vedea Şi acel lucru real nu este ca umbra ci e un fel de esenţă, ca o nu-mi ven nimic în cap, vreme de un nr - nut Ca o super-masă Ai putea să-mi spui mai mult despre asta? Super-masa nu era un exemplu bun E ca o nevroză, i-am spus Acum inventam Ca atunci când eşti enervat şi asta-i starea ta adevărată, dar ceea ce se vede este că ţi-e frică de câini, să nu te muşte Pentru că ceea ce vrei tu de fapt este să-i muşti pe toţi înţelegi? Acum, că spusesem asta, credeam că fusesem destul de convingătoare De ce eşti furioasă? întrebă Melvin A murit tânăr, de un atac Eu am fost primul lui pad:\Electronica\cient pe care 1-a psihanalizat; am aflat asta după ce am renunţat la psihanaliză Am renunţat la un an de zile după ce am ieşit din spital Eram sătulă, în sfârşit, de toad:\Electronica\tă aiureala cu umbrele Stigmatografie Z""V pitalul avea o adresă, Mill Street nr 115 Asta ^^ ca să ai o acoperire, în caz că vreuna c ntre v -S noi era destul de zdravănă ca să-şi caute o slujbă, încă din spital Chestia asta te proti a la fel de mult ca Pennsylvania Avenue nr 1600 Ia să vedem, nouăsprezece an don ' nliul în Pennsylvania Avenue nr 1600 hei, dar asta- Casa Albă! Potenţialii angajatori ne aruncau exact genul ăsta de privire, doar că nu atât de amabilă în Massachusetts, Mill Street nr 115 însemna o adred:\Electronica\să celebră Pentru o slujbă, pentru închin ărea unui apard:\Electronica\tament, pentru obţinerea carnetului de conducere, în ged:\Electronica\neral pentru orice Aţi fost vreodată internată pe probled:\Electronica\me de sănătate mintală? Ah, nu, mi-a plăcut doar Bel- mont atât de mult, încât m-am hotărât să mă mut în M 1 Street 115 Locuieşti pe Mill Street numărul o sută c icispre- zece? m-a întrebat un omuleţ care conducea un atelier de cusătorie, în Harvard Square, unde încercam să-m găsesc de lucru Îhî Şi cât timp ai locuit acolo? Ah, o perioadă, am răspuns eu, dând din mână, înd:\Electronica\spre trecut Şi bănuiesc că n-ai ma ucrat de ceva vreme? zise el, lăsându-se mulţumit pe spate Nu M-am tot gândit la una şi alta N-am primit slujba Când am părăsit atelierul, mi-a aruncat o privire de-o asemenea intimitate încât m-am înfiorat Ştiu ci ie eşl , spunea privirea lui Ce eram noi de fapt, de puteau să ne cunoască atât de repede şi de bine? Eram probab mai bine decât fuseserăm înainte să ind:\Electronica\trăm la spital Eram mai mature şi mai conştiente de noi înşine Multe dintre noi îşi petrecuseră ani de zile în spid:\Electronica\tal, urlând şi dând bătaie de cap tuturor, iar acum erau gata să schimbe totul In lipsa ei, învăţasem toate să pred:\Electronica\ţuim libertatea şi am fi făcut orice ne stătea în putinţă să o obţinem şi s-o păstrăm întrebarea era ce puteam face Eram noi în stare să ne sculăm în fiecare dimineaţă, să facem duş, să ne îmbrăcăm şi să mergem la muncă? Puteam noi gândi corect? Puteam să ne abţinem să spud:\Electronica\nem lucruri aiurea, atunci când ne veneau în cap? Unele d itre noi erau în stare, altele nu Din punctul de vedere al celor din jur, eram totuşi stigmatizate Există întotdeauna o doză de fascinaţie în repulsie: oare mi s-ar putea întâmpla aşa ceva şi mie? Cu cât acest lucru este mai puţin probabil să ţi se întâmple, cu atât mai puţin înfricoşător este să-1 priveşti sau să ţi-1 imagid:\Electronica\nezi O persoană care nu vorbeşte singură sau care nu se holbează în gol este, aşadar, mc îngrjorătoare decât una care face aşa ceva Cineva care se comportă „nord:\Electronica\mal" îşi pune neplăcuta întrebare: Care este diferenţa înd:\Electronica\tre persoana asta şi mine? Şi apoi inevitabil: Eu cum de rămân în afara casei de nebuni? Iată poate de ce este fod:\Electronica\lositor un stigmat Unii oameni sunt mai speriaţi decât alţii „Ai stat aproape doi ani la casa de nebuni? De ce naid:\Electronica\ba ai fost acolo? Nu pot să cred aşa ceva!" Traducere: Dacă tu ai fost nebună, atunci şi eu sunt nebun, dar eu nu sunt, deci toată povestea trebuie să fi fost o greşeală „Ai stat aproape doi an a casa de nebuni? Dar ce-ai avut?" Traducere: Trebuie să aflu care sunt caracteristid:\Electronica\cile nebunie :a să mă asigur că nu sunt şi eu nebun „Ai stat aproape doi ani la casa de nebuni? Hmmm Când s-a întâmplat asta exact?" Traducere: Mai eşti cond:\Electronica\tagioasă? Am renunţat să le-o mai spun oamenilor Nu câştid:\Electronica\gam nimic dacă le spuneam Cu cât tăceam mai mult, cu atât mai departe , ungeam, până când persoana din mine care fusese în spital devenea un punct înceţoşat iar cea care nu vorbea despre asta devenea tot mai mare, mai putern :ă şi mai ocupată începeam să simt şi eu red:\Electronica\pulsie Nebunii: îi miroseam imediat şi nu voiam să am de-a face cu ei N i acum nu vreau Nu pot inventa răsd:\Electronica\punsuri lir ;titoare la întrebările îngrozitoare pe care ei le pun Nu-mi puneţi astfel de întrebări! Nu mă întrebaţi ce înseamnă viaţa sau cum să recunoaştem realitatea sau de ce trebuie să suferim atât de mult Nu-mi povestiţi despre cum nimic nu vi se pare real, cum totul este căpd:\Electronica\tuşit cu gelatină şi străluceşte ca uleiul în soare Nu vreau să aud despre tigrul care stă în colţ, sau despre înd:\Electronica\gerul Morţii sau telefoanele primite de la Ioan Botezătod:\Electronica\rul S-ar putea să mă sune şi pe mine, dar n-am de gând să ridic receptorul Dacă eu, care m-am revoltat înainte, sunt acum atât de departe de Şinele meu nebun, cât de departe aţi ajuns voi care nu v-aţi revoltat şi cât de profundă a fost repuld:\Electronica\sia voastră? 4 septembrie, 1968 Compania de Telefoane New England Str Franklin 165 Boston, Massachusetts Ref: Dra Susanna N Kaysen Str Callender Cambridge, Massachusetts Domnilor, Vă informăm prin prezenta că dra Susanna N Kaysen a fost din aprilie 1967 pacienta mea, pe motive psihiatrice Va părăsi în scurt timp spitalul şi va locui la adresa de mai sus Mi se pare important pentru sănătatea mintală şi fizică a drei Kaysen ca ea să poată intra uşor în contact telefonic cu noi Prin urmare, vă rog să o ajutaţi în legătură cu obţinerea unui telefon, cât mai repede cu putinţă ni dau seama că această perioadă a fost şi mai este încă una dificid:\Electronica\lă pentru compania dvs din cauza grevei care constat cu satisfacţie că s-a rezolvat, ni exprim din nou aprecierile mele pentru orice veţi întreprinde în ajutorul drei Kaysen Cu stimă, M D Psihiatru de serviciu SB-II September 4, 1966 New England Telephone Co 165 Franklin Street Boston, Massachusetts Hei Mies Susanna M Kaysen ^■Callender Street OgbfUgl Hasaachusetf Gentleman! This is to inform you that Miss Susanna N tayaen has been a patient under my care for psychiatric condition sine« April 27, 1967« She is shortly to leave tha hospital and reside at the abwe address I feel it important for Miss Layaan's physical and mental wall—being for us to have easy access to one another via telephone contact 1, therefore, urge you to give her whatever assistance you can in obtaind:\Electronica\ing a telephone at the earlimat possible data 1 realize that this is and has been a difficult time for the company because of the recent strike which I sm happy to erne has been settled Again I express my appreciation for whatever you can do to help Miss BLayaen Yours sincerely ■B^BBMJ) Psychiatrist In Charge, 6B-II 10 iulie, 1973 Registratura Spring Street 40 Watertown, Mass 02172 Stimate domn: Dna Susanna (Kaysen) Wylie a fost internată la Spitalul McLean din 27 aprilie 1967 până în 4 octombrie 1968 Ulterior s-a căsătorit şi a obţinut un post de răspundere La momentul demiterii ei fără rezerve, în 3 ianuarie 1969, nu exista nici un motiv pentru ca ea să nu fie în stare să conducă un automobil Dacă aveţi şi alte întrebări, vă rog să mă contactaţi Cu stimă, M D cc Susanna Wylie July 10, 1973 Office of the H^ietry 40 Spring Street Watertown, Mass 02172 Dear Sir: Mrs Susanna (Kaysen) Wylie was at Mclean Hospital from April 27, 1967, through October 4, 1968 She has subsequently been married and has managed a responsible job At the time of her outright disd:\Electronica\charge on January 3, 1969, there was no reason why she could not operate a motor vehicle If you have any further questions, please call me Sincerely, M D l/jbw Noi frontiere în sănătatea dental i /T entinta mea de un an şi jumătate se apropia ^^ de sfârşit, sosise aşadar vremea să-mi plar'fic Vw/ viitorul Aveam aproape douăzeci de ani Avusesem două slujbe la viaţa mea: trei luni în vând:\Electronica\zarea de ustensile pentru bucătari profesionişti, multe dintre ele scăpându-le pe jos şi spărgându-le, şi o săptăd:\Electronica\mână de dactilografié la contabilitatea de la Harvard, unde i-am terorizat pe studenţi, trimiţându-le chitanţe de achitat de 10 900 $, dar care trebuiau citite ca fiind în valoare de 1 900 $ Făceam toate aceste greşeli, terorizată fiind de suprad:\Electronica\veghetor Era un negru elegant şi chipeş care bântuia toad:\Electronica\tă ziua printre rândurile de dactilografe, supraveghin- du-ne cum muncim Nu poţi fuma, zicea el Dar dumneavoastră fumaţi Dactilografele n-au voie să fumeze M-am uitat în jurul meu prin cameră Toate dactilod:\Electronica\grafele erau femei Toţi supraveghetorii erau bărbaţi Sud:\Electronica\praveghetorii fumau, dactilografele nu Când a sosit ora pauzei, la zece şi un sfert, baia era plină cu dactilografe care fumau Nu putem fuma pe hol? am întrebat în afara băii era o scrumieră Nu, nu puteam Trebuia să fumăm în baie Cealaltă problemă erau hainele Fără fuste mini, spunea supraveghetorul Asta mă încurca -ndcă aveam numai fuste mini şi, ca şi acum, nici un ban în buzunar De ce? l-am întrebat Fără fuste mini, a repetat Cu fumatul a fost luri cu fustele mini a fost marţi Miercuri purtam mini legru cu ciorapi negri şi speram că totul va fi bine Fără fuste mini, spuse el Am ţâşnit spre baie să trag o ţigară Nu se fumează în afara pauzei, mormăi el, când, la tura următoare, ajunse în dreptul mesei mele Din acel moment, am început să fac greşelile mele cele mai serioase Jc mi-a făcut semn cu degetul să vin până la biroul li , unde era aşezat c fuma Ai câteva greşeli Nu le putem accepta, spuse el Dacă aş putea fuma, n-aş face atât de multe Scutură doar din cap Vineri nu m-am dus la lucru Nici n-am sunat Am stat în pat, am fumat şi m-am gândit la birou Cu cât mă gând:\Electronica\deam mai mult, cu atât mi se părea mai absurd Nu puteam lua în serios toate acele reguli Am început să râd, gândin- du-mă la dac Jografele îngrămădite în baie şi fumând Era însă slujba mea Mai mult de atât, eram singura persoană care avea probleme cu acele reguli Toate celed:\Electronica\lalte le acceptaseră Era cumva un semn al nebuniei mele? M-am gândit tot wekendul la asta Eram nebună sau aveam dreptate? în 1967 era greu să răspunzi la o astfel de întrebare Chiar şi douăzeci şi cinci de an mai târz u era greu să răspunzi la aşa ceva Sexism! Era sexism, pur şi simplu sexism — asta-i răsd:\Electronica\punsul, nu? E adevărat, era sexism Dar eu tot am probleme cu respectarea regulilor de fumat Acum avem smok m, ted:\Electronica\rorizarea fumătorilor Este unul dmtre motivele pentru care am devenit scriitoare: să fiu lăsată să fumez în pace Scriitoare, i-am spus asistentei sociale care m-a înd:\Electronica\trebat ce aveam de gând să mă fac după ce ieşeam d i spital Am de gând să devin scriitoare E un hobby drăguţ, dar din ce o să-ţi câştigi exisd:\Electronica\tenţa? Nu mă înţelegeam prea bine cu asistenta mea sov a- lă Nu-mi plăcea fiindcă nu înţelegea că asta eram eu şi că aveam să devin scriitoare, n-aveam să dactilografiez chitanţe sau să vând vase au gratin sau să fac m rul", abia aşteptau să se căsătorească şi să aibă copii Şt m că nu voi avea nimic din toate astea, pentru că ştiam că nu mi le doream, Dar asta însemna oare că nu aveam să dobândesc nimic altceva? Am fost pi na persoană din istor^ şcolii care nu a mers la facultate Fireşte că cel puţin o treime dintre cod:\Electronica\legii mei nu au terminat niciodată facultatea Prin 1968, zilnic renunţa câte unul Astăzi, când lumea aude că nu am mers la facultate, îmj ¡pune adeseori: „Ah, ce minunat!" înainte n-ar fi cred:\Electronica\zut că este atât de minunat Colegii mei de clasă erau exact din categoria celor care mi-ar spune acum ce n nunată sunt în 1%6 eram o paria Ce aveam de gând să fac? mă întrebau ui 'ntre e; Am de gând să intru în WAC*, i-am spus unuia dintre ei Ah, da? o carieră interesantă Glumeam doar Aha, adică n-ai de gând cu-adevărat? Eram perplexă Ce credeau ei despre mine? Sunt convmsă că nu credeau prea multe despre nune Eram aia care umbla îmbrăcată în negru şi care se culcad:\Electronica\se cu profesorul de engleză — într-adevăr, auzisem asta de la mai mulţi Aveau toţi şaptesprezece ani şi erau ned:\Electronica\fericiţi, la fel ca şi mine Nu aveau timp să se gândească de ce eu eram puţin mai nefericită decât cei ma mulţi dintre ei Gol interior şi plictiseală: iată o definiţie incompletă Ceea ce simţeam eu era un sentiment de dezolare Ded:\Electronica\zolare, disperare şi depresie Nu mai există un alt mod de a pri"; ^cru le astea? La urma urmei, o angoasă de dimensiunile astea este un lux Ca să ai timp pentru toată această autocompătinLire, trebuie să c o casă ca lumea, să ai ce mânca şi să : W ne îmbrăcat Treaba cu facultatea: părin mei voiau să mă duc, eu nu voiam şi nu m-am dus Am făcut ce am vrut Cine nu mergea la facultate trebuia să-ş găsească de lud:\Electronica\cru Eram de acord cu toate astea Mi-am luat chiar o slujd:\Electronica\bă — slujba de a scăpa pe jos instrumentele de bucătărie Faptul că nu eram în stare să-mi păstrez slujba era înd:\Electronica\grijorător Eram probabil nebună Dădusem târcoale ideii de vreun an, doi; acum mă apropiam tot mai mult Women Army Corps, Corpul de femei al armatei americane Adună-te! mi-am spus Nu te mai complace Nu e nid:\Electronica\mic în neregulă cu tine Eşti doar refractară Una dintre marile plăceri ale sănătăţii mintale (orice ar însemna asta) este că ai mult mai puţin timp să te gând:\Electronica\deşti la tine Ma am câteva comentarii cu privire la diagnosticul meu „Tulburarea este mai frecvent diagnosticată la femei " Observaţi construcţia fraze: Nu au scris, „Tulburarea este mai frecventă la femei " Tot ar fi fost suspect, dar nici nu s-au obosit măcar să încerce să acopere urmele Multe tulburări erau diagnosticate la femei, dacă ţid:\Electronica\neai cont de numărul lor în spitale Luaţi, de exemplu, termenul de „promiscuitate compuijivă" Cu câte fete trebuie să o pună un băiat de şaptesprezed:\Electronica\ce ani, ca să merite eticheta de „promiscuitate compulsi- vă"? Trei? Nu, nu-i destul Şase? Mă-ndoiesc Zece? Mai ded:\Electronica\grabă Probabil într-o marjă de cincisprezece la douăzeci, după parerea mea — dacă cineva pune vreodată această etichetă băieţilor, ceea ce nu îmi amintesc s-o fi făcut Şi în cazul fetelor de şaptesprezece ani, de câţi băieţi e nevoie? De pe lista cu cele şase „ac vităţi cu un potenţial de autodistrugere", favorizate de personalitatea borderline, se asociază de obicei cu femeile — febra cumpărăturilor, furtul din magazine şi mâncatul fără discernământ, iar cu bărbaţii doar una — mania v 'ezei Mai ;xistă una „nespecifică genului", cum se spune în z ia de azi — abuzul de substanţe psihoactive Sexul accidental este oricum în atenţia tuturor Apoi mai este chestiunea cu „moartea prematură" de la sinucidere Din fericire am ev at-o, dar m-am tot gând:\Electronica\dit la sinucidere De obicei mă gândesc la ea şi mă înd:\Electronica\tristez cu gândul la moartea mea prematură ţ apoi mă simt mai bine Ideea sinuciderii avea în cazul meu efect de purgativ sau de catharsis Unora le este indiferent — lui Daisy, de exemplu Moartea ei fusese oare cu-adevă- rat „prematură"? Ar fi trebuit să rămână în bucătăr t aia, cu puiul ăla şi furia ei, timp de încă cm zec de ani? Presupun că nu s-ar fi schimbat şi că eu s-ar putea să fi greşit Cu siguranţă că şi ea a presupus acest lucru şi s-ar putea ca şi ea să fi greşit Dar dacă ar fi rămas acod:\Electronica\lo doar pentru următorii treizeci de ani şi s-ar fi omorât la vârsta de patruzeci şi nouă de ani, în loc de nouăspred:\Electronica\zece, moartea ei ar fi fost tot „prematură"? Eu m-am făcut mai bine, nu însă şi Daisy, şi nu pot exd:\Electronica\plica de ce Poate am flirtat doar cu nebunia, la fel cum făd:\Electronica\cusem cu profesorii şi colegii mei Nu eram convinsă de ned:\Electronica\bunia mea, deşi mă temeam că aveam dreptate Unii interd:\Electronica\pretează ca semn de normalitate faptul că ai o opinie cond:\Electronica\ştientă în această privinţă, dar eu nu cred că e adevărat, încă mă mai gândesc la asta întotdeauna mă voi gândi Mă întreb adeseori dacă sunt nebună îi întreb şi pe alţi oameni — E o nebunie să întrebi aşa ceva? întreb eu înainte să spun ceva care probabil nu e nici o nebur e De multe ori încep o propoziţie cu „Poate sunt comd:\Electronica\plet nebună" sau cu „Poate am luat-o razna" Dacă fac ceva ieşit din comun — cum ar fi să fac două băi într-o singură zi — mă întreb de una singură: Eşti ned:\Electronica\bună? Ştiu, e o expresie obişnuită Dar pentru mine înseamd:\Electronica\nă ceva deosebit: tunelurile, panourile de securitate, furd:\Electronica\culiţele de plastic, graniţa veşnic mişcătoare care, ca o - ce graniţă, te cheamă şi te roagă să treci dincolo Nu ma vreau să trec dincolo Mai departe, pe drum, mă vei însoţi n cele din urmă, majoritatea dintre noi a ie- ^ j şit din spital Am rămas în legătură cu Geord:\Electronica\gina A locuit o vreme într-o comunitate de fed:\Electronica\mei, la nord de Cambridge Intr-o zi a venit la mine şi mi-a terorizat vecina care tocmai făcea pâine Faci greşit! spuse Georgina Beam amândouă o ceaşcă de ceai, la etaj, în timp ce vecina frământa aluatul Lasă-mă să-ţi arăt! zise Georgina O împinse pe vecină din calea ei şi începu să trânteasd:\Electronica\că aluatul de masă Vecina mea era o femeie bine crescută care nu făcea niciodată ceva nepoliticos sau brutal In consecinţă, mad:\Electronica\joritatea oamenilor se purtau politicos cu ea Trebuie să-1 baţi, nu glumă, îi arătă Georgina Aha, spuse vecina Era cu vreo zece ani mai mare decât mine şi Georgina, şi făcea pâine de ani de zile După ce a bătut zdravăn aluatul, Geor na îi spuse că trebuia să plece N-am mai fost niciodată tratată în felul ăsta, spud:\Electronica\se vecina Părea mai mult mirată decât supărată Georgina intră apoi într-o grupare de rid :are a cond:\Electronica\ştiinţei de sine Mă bătea şi pe mine la cap să mă alătur grupulv ■ O să-ţi placă la nebunie, spunea ea Femeile alea mă făceau să mă simt nelalocul meu Se pricepeau să demonteze motoare de masin e apucă de burtă, trăgând Pied:\Electronica\lea ei era ca un acordeon, se întindea, mult, tot mai mult, până când ajunsese s-o ţină la jumătate de metru în faţa ei îi dădu drumul şi pielea se retrase, mai întâi făcând o mulţime de cute, apoi reaşezându-se pe oase şi arătând absolut normal Ooh! am spus Cof i Poftim ce ţi se întâmplă Lisa râse Aaron, spune pa, pa Pa, spuse el, spre mirarea mea Se întorceau în Brookline cu metroul Ajungând în cad:\Electronica\pul scărilor, Lisa se întoarse din nou către mine Te gândeşti vreodată la zilele alea, de atunci, din locul ăla? Da, chiar mă gândesc —'' eu 1 sa scutură din cap Ei bine, spuse ea apoi, pe un ton mai degrabă zglobiu Apoi cei doi porniră pe scări în jos Tânără, întreruptă e lângă acel Vermeer din Muzeul Frick, mai sunt două, dar eu nu le-am observat când m-am dus pentru prima dată acolo Aveam şaptesprezece ani şi eram la New York cu prod:\Electronica\fesorul meu de engleză, care nu mă sărutase încă Mă gândeam deja la acel viitor sărut care ştiam că va veni, în timp ce lăsam tablourile de Fragonard în urmă şi ind:\Electronica\tram în holul care ducea în curte — acel coridor întud:\Electronica\necos în care Vermeer-ii licăreau pe pereţi Pe lângă sărut, mă gândeam dacă aveam să absolv lid:\Electronica\ceul, dat fiind că pentru a doua oară la rând, căzusem la biologie Fusese o surpriză pentru mine, pentru că îmi plăcea; îmi plăcuse şi prima oară când căzusem Capitod:\Electronica\lul meu preferat era cel cu tabelele cu genele recesive Mi-a plăcut partea cu ochii albaştri la familiile care nu aveau alte caracteristici în afara ochilor albaştri şi căprui Familia mea avea o mulţime de caracteristic — realizări, ambiţii, talente, aşteptări — care mie mi se păreau toate recesive Am trecut pe lângă doamna în rochie galbenă şi serd:\Electronica\vitoarea care îi aduce scrisoarea, pe lângă soldatul cu păd:\Electronica\lărie magnifică şi fata care îi zâmbeşte, gândindu-se la buze calde, ochi căprui, ochi albaştri Este vorba despre tabloul în care o fată se uită dind:\Electronica\colo de ramă, ignorându-şi profesorul de muzică cu aer bov a cărui mână se sprijină posesiv pe scaunul ei E o Iun nă surdă, de iarnă dar ci pul ei este străd:\Electronica\lucitor M-am u at în ochii ei căprui şi am avut o tresărire de spaimă Mă averi ia, se uita în afara tabloului ca să mă previ lă Gura era uşor deschisă, de parcă tocmai trăsed:\Electronica\se aer în piept, pentru a-mi spune: „nu face asta!" M-am dat înapoi, încercând să ies din perimetrul strid:\Electronica\gă tuli: ei Dar acesta umplea coridorul „Stai, aşteaptă! Nu pleca!" spunea ea N-am ascultat-o M-am dus să iau cina cu profesorul meu de engleză şi el m-a sărutat iar eu m-am întors la Cambridge ş am căzut la biologie, absolvind totuşi apoi, şi, în cele din urmă, am înnebunit Şaisprezece an mai târziu eram în New York cu noul meu iubit bogat Făceam multe călătorii pe care el le plătea, deşi i se făcea greaţă când trebuia să chel- tuie bar , în călătoriile noastre, de multe ori se lega de caracterul meu care fusese cândva diagnosticat ca fid:\Electronica\ind tulburat Uneori eram prea emoţională, alteori prea rece şi raţională Orice ar fi spus, eu îl asiguram că era absolut normal să cheltuie bani El înceta atunci cu atad:\Electronica\curile, ceea ce însemna că puteam să rămânem mai ded:\Electronica\parte împreună şi să ne reluăm duelul într-o călătorie viitoare Era o zi frumoasă de octombrie, la New York El atad:\Electronica\case iar eu îl consolasem iar acum eram gata să ieşim în oraş — Hai să mergem la Frick, spuse el N am fost niciodată acolo, am spus, dar apoi m-am gândit că poate fusesem, aşa că am tăcut; învăţasem să nu mai aduc în discuţ : propi le mele dubii Când am ajuns acolo, am recunoscut locul Ah, aici este un tablou care-mi place foarte mult Numai unul? a zis el Uită-te la aceşti Fragonard Nu-mi plăceau I-am lăsat în urmă si m-am îndreptat către coridorul care ducea spre curte Se schimbase mult în aceşti şaisprezece an Nu mai era nerăbdătoare De fapt, era tristă Era tânără şi cu gând:\Electronica\dul aiurea, iar profesorul ei se apleca spre ea, încercând s-o facă să-i acorde atenţie Dar ea privea afară, uitân- du-se după cineva care ar fi putut s-o vadă De data asta am citit titlul picturii: Tânără, întreruptă din muz a întreruptă din muzica ei: aşa cum viaţa mea fusese întreruptă din muzica vârstei de şaptesprezece ani, aşa cum viaţa ei fusese smulsă şi fixată pe pânză: o c tpă de nemişcare, în numele tuturor celorlalte c pe, indiferent de ce erau sau de ce ar fi putut fi Ce poate recupera viad:\Electronica\ţa din toate astea? Acum eu aveam să-i spun ceva „Te văd" i-am spus Iubitul meu m-a găsit plângând pe coridor Ce s-a întâmplat? întrebă el Nu vezi, vrea să iasă de-acolo, am spus, arătând spre fată El se uită la tablou, se uită la mine şi zise Nu poţi să te gândeşti decât la tine Nu înţelegi nid:\Electronica\mic din artă Plecă apoi să se uite la un Rembrandt De atunci m-am tot întors la Frick Museum să mă uit la ea şi la ceilalţi doi Vermeer La urma urmei, e greu să dai peste un Vermeer iar cel din Boston a fost furat Celelalte două tablouri au un aer reţinut Personajele se uită unele la altele, doamna şi servitoarea, soldatul şi iul ia Le priveşti ca şi cum te-ai uita la ele printr-o gad:\Electronica\ură din perete Peretele este făcut din lumina — acea lu- n nă a lui Vermeer, atât de credibilă şi totuşi atât de iread:\Electronica\lă O astfel de lumină nu există, dar ne-am dori să exisd:\Electronica\te Ne-am dori ca soarele să ne facă tineri şi frumoşi, ne-am dori ca hainele noastre să sclipească şi să se un- duiască pe trupurile noastre şi cel mai mult ne-am dori ca fiecare fiinţă la care ne uităm să se lumineze prin simd:\Electronica\pla noastră privire, aşa cum se întâmplă cu servitoarea şi soldatul cu pălărie Fata care ia lecţii de muzică se află într-o cu totul altă lur nă, lumina licăritoare şi împovărătoare a vieţii, prin care doar arareori şi neclar ne putem vedea pe noi înşid:\Electronica\ne şi îi putem vedea pe cei din jur KAYSEN, SUSANNA 22 201 3b Diagnostic adiţional, alte afecţiuni, această instituţie A Diagnostic B Data Operaţii în timpul şederii în această instituţie A Operaţie B Data Diagnostic special şi procedee terapeutice Procedeu IPS 5x/săpt GPS lx/sâpt Medicamente: clorpromazină Data Rezervat Diagnostic la externare Tulburare mintală Personalitate bord:\Electronica\derline Starea bolii recuperată în timpul internării A Vizite 1, B Şederi în familie 0, C Parole 0, D Absenţe nemod:\Electronica\tivate 0, E Evadări 0 Pe perioada internării, zile petrecute în: A plecări 617, B interior 49b, C permise 121, D nepermise 0 Statut legal la externare Voluntar Stare în viaţă A Ultima înregistrare în vizită, B Data 4 sept 1968 Destinaţia Apartament Externarea 3 ian 1969 în caz de deces, certificat de deces Cauza directă a decesului Stare asociată semnificativă Datorată unor antecedente (1) (2) Examen medical Da Nu Autopsie Da Nu Locul înmormântării * KAYSQj, Saeanna » 22 201      CPS lx/wk Drug :Chlarproom ine     Borderline PersonalIty | Recovered  —; " o—- < —  617 «96 121 O  Va ltmt-ery ■ ■ufWMMCMiai «LuoiKiawnuiu i o»1 mmm Living | 0b Vleit Sefitaaber A, 1968  IţartMit Jsaaarţ 3« 1969  M H nim tt NXECtoun CJWWl   Mme« e**i«*r* c*si —□    Cuprins Despre o topografie a universului paralel 9 Taxiul 11 Etiologie 18 Focul 20 Libertatea 24 Secretul vieţii 29 Politică 32 Dacă ai fi locuit aici, acum ai fi fost acasă 36 Sinuciderea mea 42 Topografie elementară 46 Topografie aplicată 53 Preludiu la o îngheţată 56 îngheţata 60 Controlul 62 Ob' ecte ascuţite 64 O altă Lisa 66 Şah mat 72 îl crezi pe el sau mă crezi pe mine? 77 Velocitate versus Vâscozitate 81 Ecranul de siguranţă 85 îngrijitoarele 89 O mie nouă sute şaizeci şi opt 99 Până la os 102 Sănătate dentară 114 Calais este înscris pe inima mea 118 Umbra realului 124 Stigmatografie 131 Noi frontiere în sănătatea dentară 138 Topografia viitorului 142 Minte versus creier 145 Tulburări ale personalităţii borderline 154 Diagnosticul meu 157 Mai departe, pe drum, mă vei însoţi 167 Tânără, întreruptă 172 